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Préface

Existe-t-il une littérature féminine spécifique qui se distinguerait
d’une littérature masculine ?

Quand on évoque le XIX¢ siecle, les premiers écrivains qui nous vien-
nent a l'esprit sont des romanciers : Stendhal, Zola, Balzac... des
poéetes : Rimbaud, Verlaine, Baudelaire... et ce sont des hommes.
Pourtant, c’est au XIX¢ siécle que les femmes apparaissent et s’ins-
crivent durablement dans l'univers littéraire : Madame de Staél,
Marceline Desbordes-Valmore ou encore George Sand ne sont certes
pas les premiers noms qui nous reviennent mais leurs ceuvres sont
bel et bien passées a la postérité, au point qu'elles connaissent de
nombreuses rééditions et traductions.

Distinguer deux littératures selon le sexe des auteurs, c’est ignorer
comment se font les livres. Chaque écrivain, qu’il s’agisse d’une
femme ou d’'un homme, situe son ceuvre dans une histoire des arts
dont il s'inspire, qu’il commente, qu’il critique et dont il rend possible
le prolongement apres lui, ou apres elle.

Dans cette histoire, les contes, les poémes et les pensées de Louise
Ackermann connaitront un réel succes des leur publication, comme
en atteste le nombre des articles élogieux publiés en aoit 1890 apres
sa mort. Dans Le Gaulois, Paul Roche estime qu’elle est « une des
plus grandes poétesse de notre époque », dans La Justice, Amaury
écrit quelle est « un poete merveilleusement doué, au-dessus de son
siecle ». On rapporte aussi les propos de Sully-Prud’homme pour qui
Louise Ackermann allie «la vigueur de la pensée a I'éloquence de
I'expression. »

Quelques années plus tot, Barbey D’ Aurevilly avait écrit dans la Revue
des deux mondes qu’elle était « tout a la fois un monstre et un prodige,
un prodige par le talent et un monstre par la pensée », elle était une
temme « au muscle de gladiateur tendu jusqu'a se rompre contre la
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Fatalité invincible, contre cet effroyable train des choses qui va passer
tout a I'’heure et tout anéantir. »

Louise Véronique Choquet est née a Paris le 30 novembre 1813 ol
elle étudie et manifeste tres tot des talents poétiques comme elle
I'indique dans son autobiographie, Ma wvie, au point que certains
de ses premiers poemes seront lus et annotés par Victor Hugo lui-
meéme !

En 1838, elle part étudier une année a Berlin pour parfaire sa connais-
sance de la langue allemande. Elle y revient trois années plus tard ;
elle rencontre Paul Ackermann avec qui elle se marie. Mais I'union
est bien courte puisqu’il décede apres seulement deux années.

Elle décide alors de rejoindre une de ses sceurs dans la région de
Nice ; elle y achete un domaine sur la colline de la Lanterne ou elle
travaillera en « bourgeoise propriétaire terrienne » selon 'expres-
sion de Bernard Barbey qui, dans Le séjour de Madame Ackermann a
Nice, se plait a rompre I'illusion « d’anachoréte dans son ermitage »
qui transparait dans ses ceuvres.

C’est tout de méme dans cette solitude nigoise qu’elle retrouve le gott
d’écrire et en 1855, elle publie une série de contes versifiés inspirés de
la littérature indienne. Mais c’est avec la poésie qu’elle connaitra le
succes. En 1871 paraissent les Poészes philosophiques d’abord chez un
éditeur nigois et dans un tirage trés limité. Elle envoie un exemplaire
a un journaliste parisien a la mode, Elme-Marie Caro, qui écrit dans
le Mercure de France. 11 rédige un article dithyrambique intitulé « Un
poete positiviste » en 1874 qui va donner a I'ouvrage un rayonnement
considérable et entrainer sa réédition la méme année chez I'éditeur
Alphonse Lemerre.

Le titre du recueil évoque les Pensées philosophiques de Diderot, et avec
une démarche que I'on qualifiera de pessimiste, elle aborde les grands
thémes existentiels et développe une esthétique qui se distingue nette-
ment des tentatives du Parnasse contemporain et de « I'art pour 'art »
qui privilégie la forme. Son originalité lui vaudra d’étre remarquée,
méme si aujourd’hui on peut étre dérouté par I'ampleur des sujets
abordés.
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En 1882 paraissent les Pensées d’'une solitaire, recueil de pensées et
de maximes, précédés de Ma vie, son autobiographie déja publiée
en 1874 dans l'édition compléte de ses poésies. Ma vie apporte de
précieux renseignements, mais elle donne aussi le sentiment que
l'auteur souhaitait garder la maitrise du personnage littéraire qu'elle
avait créé, tel Montaigne dans sa lzbrairie, retirée dans ses lointaines
collines nigoises. N’y apparait pas, notamment, comment elle passa de
longues années a exploiter le domaine de La Lanterne.

Clest pourtant ce qui explique que son ceuvre soit relativement réduite
en volume, comparée a celle d’'un Dubut de Laforest par exemple pour
qui I'écriture était aussi un moyen de subsistance. Chez Louise Acker-
mann, I'écriture est d’abord et avant tout ce qui permet de se situer et de
s'inscrire dans une histoire littéraire, comme en atteste cette pensée :
En fait de poésie, je ne suis qu'un simple amateur, mais j’ai beaucoup vécu
avec les grands maitres. Je fais plus que les goiiter, je les aime passionnément,
ausst been Lucréce que La Fontaine. Je sais donc un gré infini aux esprits
délicats qui ont découvert dans le peu que j’ai écrit les traces de ce commerce
et de cet amour.

Son ceuvre est celle d'une femme qui évoque et commente ses lectures,
et qui situe ainsi ses propres écrits par rapport a d’autres auteurs,
nombreux a étre évoqués : Byron, Shelley, La Fontaine, Desbordes-
Valmore, ou encore Musset qu’elle affectionne particuliérement.

Apres le succes de ses poémes, on peut s'étonner que Louise Acker-
mann se consacre au genre des pensées, réflexions et maximes, tant il
semble tombé en désuétude aujourd’hui.

Pourtant, depuis les Pensées pour moi-méme de Marc Auréle, force est
de constater que les plus grands écrivains s’y sont essayés, ce qui
explique sans doute le choix de Louise Ackermann pour ce genre
particulier.

Cest d’abord La Rochefoucauld qui éléve les maximes a la hauteur
d’'un genre littéraire. Comme le note Roland Barthes dans l'article
qu’il lui consacre dans le Degré zéro de Uécriture :

La maxime est un objet dur, luisant — et fragile — comme le corselet d’un
insecte ; comme Uinsecte, elle possede la pointe, ce crochet de mots aigus qui
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la termine, la couronne — la_ferme, tout en 'armant (la maxime est armée
parce qu’elle est fermée).

Leur force explique sans doute I'intérét immédiat du public. Elles
sont la forme privilégiée de bien des moralistes car elles représen-
tent un moyen efficace de tendre un miroir critique a la société.
Apres La Rochefoucauld, La Bruyére les accompagnera de portraits,
autre maniere de formuler des critiques. La pensée par fragment est
finalement la forme que choisissent de bien des philosophes : c’est
celle qu'adoptera Blaise Pascal, et apres lui Voltaire et Montesquieu
notamment y consacreront une partie de leurs écrits.

Mais ce sont sans doute les Pensées philosophiques de Diderot dont I'in-
fluence est la plus nette chez Louise Ackermann. Véritable manifeste
de T'athéisme, elles impregnent toute la critique de la dévotion tres
présente dans les Pensées d’une solitaire.

On retrouve dans ce livre les thémes qui lui sont chers. La féminité tout
d’abord. Considérée parfois comme une féministe avant ’heure, ou a I'in-
verse comme une auteur sentimentaliste, préjugé le plus courant vis-a-
vis a la littérature féminine, I'approche de Louise Ackermann apparait
bien plus nuancée que ces deux extrémes. Sa démarche n’est pas celle
d'un combat militant ou au contraire une exploration du sentiment
amoureux, mais elle montre toute la complexité de la situation de la
femme dans la société du XIX* siecle. Daniel Stern consacre la seconde
partie de ses Iisquisses morales a « la temme », et on y décele souvent les
préjugés de son temps, ce n'est pas le cas chez Louise Ackermann.

Le second sujet important est la critique de la dévotion qui prolonge
celle de Diderot et avant lui de Montesquieu. Mais ce qui est para-
doxal chez Louise Ackermann, c’est qu’elle ne s’accompagne pas d'un
rejet véritable de la foi, et encore moins de la morale.

Enfin, une grande partie de ses réflexions est consacrée a la poésie
elle-méme. Bien des remarques proposent des définitions de la poésie,
du poéte qui, plutdt que des assertions péremptoires, sont révélatrices
d’une recherche, de la quéte de Louise Ackermann, et de tous ceux
qu’anime une ambition littéraire.

Victor Flort



Note préliminaire

Dans notre édition, les Pensées d’une solitaire sont suivies du journal
de Louise Ackermann qu’elle écrivit de 1849 a 1869 et qui permet
au lecteur de mieux appréhender, de mieux comprendre le recueil.
En effet, il existe deux grandes maniéres d’écrire des maximes. Chez
La Rochefoucauld et Lichtenberg par exemple, elles sont rédigées de
facon autonome, sans écrit préalable. Mais chez beaucoup de leurs
successeurs, elles sont extraites d’ceuvres antérieures beaucoup
plus vastes, elles sont comme le miel des abeilles issu du pollen, par
exemple chez Karl Kraus, auteur allemand de plusieurs recueils de
pensées au début du XX¢ siécle, notamment La nuit venue, ou chez
Giacomo Léopardi, auteur italiens du début du XIX¢ siecle dont les
Pensées sont issues du Zibaldone. Cette démarche est celle de Louise
Ackermann : ses pensées sont les fruits de son journal dont la lecture
permet de situer ses réflexions dans leur contexte pour mieux les
comprendre, lever certaines ambiguités et saisir a quel point elles
sont liées a sa vie méme.

Les Pensées d’une solitaire ont connu trois éditions: en 1882, 1883
et 1903, en tout point identiques, c’est I'édition originale que nous
reproduisons aujourd’hui.

Quant au Journal de Madame Ackermann, on doit sa publication a
Marc Citoleux. En 1906, il avait rédigé une these, La poésie philo-
sophique au XITX* siecle dont la seconde partie est consacrée a Louise
Ackermann, et en 1927 il publie son journal dans le numéro du 1
mai du Mercure de France. 11 'accompagne de nombreuses notes et
d’ajouts entre crochets permettant notamment de mieux dater les
différents paragraphes. Afin de présenter aujourd’hui le journal dans
la forme définitive qu’elle lui a donné, nous ne reproduisons pas ces
ajouts.



Les deux textes sont accompagnées de notes expliquant les noms
propres, certaines initiales dans le journal et quelques références
littéraires que nous avons pu déceler.

V. Flori



Pensées d’une solitaire

Combien le cceur de 'homme est insuffisant ! Il se refuse a la conti-
nuité des plus justes douleurs ; un long amour finit par le lasser ; il
faut qu’il se repose ou qu’il change.

Il est étrange que, parfaitement certains de la brieveté de la vie, nous
prenions tant a coeur les intéréts qui s’y rapportent. Quelle est cette activité,
ce mouvement a l'entour de places et de richesses, dont nous aurons si peu de
temps a jouir ? Et ces pleurs sur des morts chéris que nous irons rejoindre
demain ? L’homme sait tout cela, et cependant il s'agite, il s'inquiéte, il s’af-
flige, comme si la fin de ces empressements et de ces larmes n'était pas
prochaine, et nulle philosophie ne peut lui donner sur toutes choses I'indif-
férence qui convient a un condamné a mort sans espoir ni recours.

I1 y a chez chacun de nous, surtout dans la jeunesse, quelque chose qui
chante. La plupart des hommes ne se rendent pas compte de cette musique
vague et fugitive ; le poéte seul arréte au passage les divins accents.

L’adoucissement des moeurs se manifeste par le mouvement actuel
contre la peine de mort. Il existe une répugnance croissante contre cet
acte de cruauté sociale. Et la peine de I'enfer, qu'en disent messieurs
les dévots ? Il me semble que leur Dieu, tout bon Dieu qu'il est, devrait
bien venir prendre chez nous des legons d’humanité.
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Il en est de certains points culminants de notre vie comme des hautes
montagnes : quelle que soit la distance qui nous en sépare, ils nous
paraissent toujours proches.

Quel est cet idéal vers lequel la nature s’achemine a travers le temps
éternel et les formes infinies ? Nous ne sommes pas le terme de son
évolution. Ce n'est point pour aboutir a notre misérable humanité
quelle a pris son élan de si loin. O toi qu'elle entrevoit, étre futur,

songe a nous qui aurons souftert et peiné pour te frayer la voie !

I1 ne faut pas se faire d’illusion a cet égard : les douleurs chantées sont
déja des douleurs calmées. Ce n’est point lorsque nous sommes encore
engagés dans la sensation que nous serions capables de I'exprimer. Il
faut s’écarter de soi-méme et se considérer de loin et avec perspective.
Nous ne nous peignons bien qu’a la distance du souvenir.

Nous mourons presque tous de mort violente, car comment nommer
autrement cette rupture douloureuse des liens de la vie ? Mourir ne
devrait étre que s’éteindre. Pourquoi la cessation de l'existence est-
elle si souvent précédée de longues et terribles douleurs ? Pourquoi
ce dernier combat ? On dirait que la mort est contre nature, a voir la
résistance que la chair et I'esprit lui opposent.

Quand le temps a passé sur nos amours et nos douleurs, notre coeur
qui s’est calmé reste tout étonné de ses exces.
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Nous ne sommes pas maitres de nos actions. Nous les jugeons, mais
elles nous sont imposées par notre nature. Le remords porte donc le
plus souvent a faux. L’homme ne devrait avoir que des regrets.

Le poete a d’'abord été un initiateur ; aujourd’hui il n’est plus qu'un écho.

Les croyances religieuses sont comme les vieilles dents : cela branle,
mais cela tient.

Je sens se relacher en moi tous les ressorts de 'amour-propre, ceux
méme qui entretenaient encore quelque peu mon activité littéraire.
Comme un vaisseau qui se serait trop approché de sables funestes, je
m’enfonce et vais bientdt rester ensevelie dans I'indiftérence absolue.

Nous sommes ingrats envers les penseurs et les artistes qui nous ont
précédés. Que serions-nous sans eux ? Ils ont été les anneaux qui
nous relient a la chaine infinie. Comme dans un cerveau individuel
une idée en améne une autre, leur ccuvre a suscité la nétre. Nous ne
commengons ni n’achevons rien. Il faudrait remonter bien haut dans
la pensée humaine pour trouver le point initial. Heureux, néanmoins
encore, ceux auxquels il est donné de continuer.

En entrant dans la vie, la femme se met tout d’abord sous la conduite
de ses sentiments, et comme ceux-ci sont le plus souvent emportés et
aveugles, il en résulte qu'avec de pareils guides elle va parfois donner
téte baissée dans toute sorte de broussailles et de précipices, ce dont
elle ne laisse pas d’étre elle-méme fort étonnée.
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Le sentiment religieux est naturel a ’homme, au sein de ce mystére dont
il se sent enveloppé ; mais qu'on ne me parle pas des religions. Elles
imposent des croyances arrétées et exclusives, lesquelles ne convien-
nent nullement a un étre qui ne sait rien et ne peut rien affirmer.

La critique a beau batir des théories de l'art, I'artiste n'obéira jamais qu'a
une esthétique instinctive et personnelle. I1 travaille sur un modéle intérieur,
sorte d’idéal individuel, qui n’a rien a déméler avec les régles précongues.

Pour écrire 'histoire de sa propre vie, la mémoire ne suffit point, il
faut encore I'imagination : j'entends I'imagination du souvenir, non
pas celle qui invente, mais celle qui rassemble et ranime.

Il s’en est fallu de bien peu que je ne laissasse ici-bas aucune trace
de mon passage. Que la barque s’engloutisse, mais qu'au moins elle
laisse derriére elle un sillage !

Lamartine' ala note magnifique, mais rarement la note émue ; celle-1a,
c’est le coeur qui la donne. Or, Lamartine n’a guére aimé. Les femmes
n‘ont été pour lui que des miroirs ot il s’est regardé ; il s’y est méme
trouvé tres beau.

Nos passions et nos besoins, voila nos vrais tyrans. On devrait donc toujours
étre simple et vertueux, ne flt-ce que par amour de I'indépendance.

1. Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790-1869) est un écrivain, un historien
et un homme politique frangais, auteur notamment des Méditations poétiques en 1820.
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Le mariage est rarement I'union harmonieuse de deux individus qui
se trouvent étre dans un méme état de cceur. Ce n’est le plus souvent
qu'un besoin de finir et un désir de commencer qui se rencontrent.

Pour réunir autour d’elle tant d’hommes, d'intelligence et d’opinions difté-
rentes, pour les monter et les maintenir pendant de longues années a un
méme degré de ferveur envers sa personne, sans étre cependant elle-méme
douée d'un esprit supérieur, il faut que Madame Récamier' ait eu une
entente parfaite des diverses vanités. En effet, elle leur rendait toute sorte
de services. L'unique affaire de sa vie a été de les deviner a demi-mot, de se
préter a leurs petits calculs, et de leur éviter les mécomptes et les rougeurs.
Apres avoir éprouvé combien sont fragiles la fortune et la beauté, en femme
prudente, elle s’était retirée en lieu slr et avait établi sa position sur un
terrain solide, sur le fonds immuable d’ une faiblesse humaine.

La Religion ne transforme pas '’homme. Elle n’a jamais attendri que les
coeurs déja tendres. Quant aux coeurs durs, elle les endurcit encore.

*

L’adolescence est consacrée a I'étude des ceuvres classiques. Elle peut,
il est vrai, les expliquer, mais elle ne les comprend pas. L’ordre, la
clarté, la parfaite mesure ne peuvent pas étre sentis au moment méme
ot 'esprit est encore confus et désordonné.

Bien qu’il en soit, hélas ! la premiére victime, 'homme n’a pas le droit
de se plaindre des défauts, ni méme des vices de la femme. Celle-ci n’a

1. Julie Récamier, dite Madame Récamier (1777-1849), anima un salon littéraire au
début du XIX¢ siécle. Ses lettres ont été publiées en 1859 sous le titre de Souwvenirs et
Correspondance de Madame Récamier.
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qu’'un but au monde, le captiver, et pour y parvenir elle se modéle sur
ses désirs. Or, que lui demande-t-il ? Des charmes et du plaisir. Elle
se fait donc coquette, frivole, menteuse pour le séduire. Au lieu de se
rendre a de pareils attraits, s’il ne se montrait sensible qu’aux qualités
de T'esprit et du coeur, elle s’évertuerait a les acquérir et deviendrait
bientdt simple, sérieuse, vertueuse méme, car elle est capable de tout
pour lui plaire.

Malgré ce qu’elle a d’humiliant, quand on a une fois gotté de I'exhi-
bition, on n’en veut plus démordre. Voyez les acteurs, les chanteurs,
etc. Si javais prété mon chien pour 'exposition de son espéce, je ne
m’y fierais plus; je craindrais toujours qu'il ne m’abandonnat pour
retourner aux Champs-Elysées'.

C’est nous, libres penseurs, qui sommes les désintéressés, les géné-
reux ; nous faisons de la vertu pour rien. Nous ne la vendrions pas,
diit-elle méme nous étre payée en monnaie de paradis.

Les circonstances qui président a la conception ont presque toujours
une influence décisive sur I'individu a naitre. S’il n'y a pas eu a cette
occasion attraction passionnée, enivrement, presque délire, que sera-
t-il le plus souvent ? Un étre terne et médiocre. Voyez nos mariages
actuels de convenance et d’argent, que produisent-ils ? Une généra-
tion anémique de coeur et d’esprit. Amour, on a beau t'accuser et te
maudire, c’est toujours a tol qu’il faut aller demander la force et la
flamme.

1. Dans la mythologie grecque, les Champs-Elysées sont le lieu des Enfers ot les
héros et les gens vertueux gofitent le repos aprés leur mort.
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Qui dit bon dévot entend par la définir un individu chez lequel la
bonté native corrige et atténue les conséquences naturelles de ses
croyances.

On est bien forcé de s’accepter soi-méme, seulement il ne faudrait pas
s’en montrer aussi souvent satisfait.

En poésie il faut quelquefois savoir éteindre I'expression, afin qu’elle
n’étoutte pas le sentiment qu’elle s’est chargée d’exprimer.

Une femme artiste ou écrivain m’a toujours paru une anomalie plus
grande qu'une femme qui serait agent de change ou banquier. Dans ce
dernier cas elle n’engagerait que ses capitaux ; dans l'autre, ¢’est son
ame qu'elle met en circulation a ses risques et périls.

Que d’esprits ont la vue basse. Ce sont des myopes pour lesquels un
opticien devrait bien inventer des lunettes. Il y en a méme de tout a
fait aveugles. A ceux-1a il faudrait faire subir I'opération de la cata-
racte intellectuelle. Mais s’y soumettraient-ils ? leur cécité leur est
si chere !

Les beaux vers, c’est-a-dire ceux qui restent et ne mourront jamais,
existaient de toute éternité. Les vrais, les grands poétes eux-mémes
ne les font point ; seulement ils savent les trouver.
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Dans la société les ridicules sont des discordances. Au milieu du
concert universel, combien ont loreille trés sévére pour quelque
innocente fausse note du voisin, et qui cependant ne s’entendent pas
détonner d’'un bout a I'autre.

Musset' a rendu difficile la tache des poétes a venir. Le coeur qu'ont
une fois ému ses accents pénétrants reste exigeant; il n’est plus
capable de s’ouvrir a la premiére poésie venue. Il lui faut de la passion
et de I"émotion a tout prix.

Je me laisse aller avec d’autant plus d’abandon a ma haine contre la
Religion que je sens que cette haine est généreuse et qu'elle a ses
racines dans les parties les plus élevées de mon étre. C'est mon amour
pour le bien, pour la justice et 'humanité, qui me rend hostile a ces
monstruosités d’égoisme et de fanatisme auxquelles tout dévot, s’il
est conséquent avec lui-méme, ne peut échapper.

Quand le poéte chante ses propres douleurs il doit avoir la note sobre.
Les cris personnels déchirants ne sont pas faits pour la poésie. Comme
la Niobé” antique, elle doit avoir la grace de la douleur.

1. Louis Charles Alfred de Musset (1810-1857) est un poete, auteur dramatique et
romancier frangais, auteur notamment de Lorenzaccio en 1834

2. Dans la mythologie grecque, Niobé est la fille de Tantale et 'épouse d’Amphion.
Orgueilleuse comme son pére, elle se vanta de sa fécondité et de la beauté de ses
enfants et se moqua de Léto, qui n’avait donné le jour qu'a Artémis et Apollon. Mais
¢’était 1a s’attaquer aux dieux. Indignés de sa présomption, les deux enfants de Léto
tuérent ceux de Niobé & coups de fleches. Entendant les cris de ses enfants, Niobé
sortit de son palais, et a 'horrible spectacle des corps étendus, elle fut comme pétri-
fiée ; pris de pitié, Zeus la changea en rocher, d’olt coulérent ses larmes sous la forme
d’une source.
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Il n’y a rien d’absolu ni d’arrété dans la morale. Elle exprime seule-
ment, & un moment donné, I'état de la conscience humaine et son
degré de culture. Elle non plus ne saurait échapper a la loi universelle
du progreés.

La plupart des gens qui se jettent dans la Fol y sont bien moins
poussés par 'amour de la vérité que par le besoin de calmer certaines
terreurs. Ils ferment les yeux et s’abandonnent. L'imagination aidant,
ils finissent par se figurer qu’ils croient. Ils sont d’ailleurs si peu
soucieux de la vérité qu’ils fuient tout ce qui pourrait les tirer de
cet état d'illusion. Aux objections de la raison ils nopposent que des
réponses absurdes ou puériles, mais qui les tranquillisent. Or, c’est la
tout ce qu'ils demandent.

*

A force dintelligence et de culture, nous ne pouvons qu'essayer de
ressaisir les émotions des chantres primitifs. Les premiers hommes
ignoraient combien ils étaient poétes ; nous seuls le savons, parce que
nous ne le sommes plus. Ils ne se distinguaient pas de leurs sensa-
tions. Ces vibrations résonnent encore a travers les dges. Comme a la
musique, nous leur prétons tout ce que nos propres sentiments nous
suggerent.

C’est une erreur de croire qu'on attachera par des bienfaits. Si I'on
attache quelqu’un, ce n'est presque jamais que soi-méme.

La vue des choses ne donne pas des idées ; elle les éveille. Pour que
celles-ci surgissent dans notre esprit, il faut qu’elles y existent déja.
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Je m’arréte souvent a réver devant le profil de Musset'. Cette image
I'exprime tout entier. Regardez ce front charmant, mais cette bouche
grossiére ; qu'en dites-vous ? Il y avait certainement la une aspira-
tion vers les sommets de I'amour idéal, en méme temps qu’un instinct
bestial vers les jouissances sensuelles. Sa vie s’est perdue, son génie
s’est épuisé a chercher le joint entre ces deux mondes.

Dans les poésies des troubadours et des minnesingers” il régne une
grande uniformité de ton. D’ailleurs on n’y rencontre que quelques
images toujours les mémes ; ce n’est qu'un joli gazouillement.

A force d’annoncer les événements, on en provoque I'accomplis-
sement. Les prophétes annoncaient le Messie, et Jésus est venu. Il
n’était pas annoncé parce qu’il devait arriver, mais il est arrivé parce
qu’il était annoncé. Les grands désirs de 'humanité, qui ne sont que
I'expression de ses grands besoins, finissent toujours par se réaliser.

Pour écrire en prose il faut absolument avoir quelque chose a dire.
Pour écrire en vers ce n’est pas indispensable.

Entre époux il y a une autre communauté que celle de la table et du
lit, c’est celle de la pensée. Eh bien, le plus souvent, ces deux étres,
matériellement accolés, habitent, quant a l'esprit, des mondes difté-
rents et parfois méme hostiles.

1. Voir page 22.
2. Podtes allemands du Moyen Age.
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La doctrine de la prédestination est vraie dans son principe. Il y a
certainement des étres voués au bien ou au mal dés avant leur nais-
sance. Le dogme du péché originel n’est pas moins évident au point
de vue de la loi1 de ’'hérédité. La Foi a saisi ces vérités ; son seul tort a
été d’en tirer des conséquences arbitraires et injustes.

N

Les crolites en peinture peuvent encore servir a quelque chose;
au besoin on en ferait de jolies enseignes. Mais quel parti tirer des
crofites en poésie ?

Si je m’éléve, parfois, a une certaine hauteur, ce n’est point par 'effet
de ma propre force. C'est la poésie qui m’a soulevée ; elle me porte ou
Je n’atteindrais pas.

Si Dieu existe, je ne voudrais point étre a sa place. Ne pas pouvoir
cesser d’étre, quel supplice !

En fait de prétres, les meilleurs sont peut-étre encore les plus dange-
reux. Leur vertu donne une certaine autorité aux fables qu’ils sont
chargés de débiter.

George Sand' me fait I'effet d’'un enfant terrible ; ce qu’elle ne brise
pas, elle le met sens dessus dessous.

1. George Sand est le pseudonyme d’Amantine Aurore Lucile Dupin (1804-1876),
romanciére frangaise, auteur notamment de La Petite Fadette en 1849.
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Je ne me figure pas qu'un astronome puisse jamais étre un croyant.
La vue pour ainsi dire immédiate de I'infini dissipe, comme de 1égers
nuages, les fables dont 'homme s’est plu a envelopper sa destinée.
Il cesse de se croire un étre assez important pour arréter sur lui la
pensée divine. Ce n’est pas cette humilité chrétienne si orgueilleuse
au fond, puisqu'elle s'imagine qu’il n’a pas fallu moins qu'un Dieu
pour sauver 'humanité ; c’est le sentiment de son propre néant qui
saisit 'homme en face de ces espaces sans bornes. Il comprend que
sa destinée, perdue dans une pareille immensité, est tout a fait insi-
gnifiante, et qu'il n’est lui-méme qu’un simple atome emporté dans le
mouvement universel.

La musique me remue jusqu’en mes derniéres profondeurs. Les
regrets, les douleurs, les tristesses qui s’y étaient déposés en couches
tranquilles, par le simple effet de la raison et du temps, s’agitent et
remontent a la surface. Cette vase précieuse une fois remuée, je vois
reparaitre au jour tous les débris de mon ceeur.

Je ne saurais remonter jusqu'au point de départ de mes facultés ni de
mes instincts ; je ne puis déterminer ce qui revient a chacun de mes
ancétres dans la formation de mon individualité ; j'ignore dans quel
sol intellectuel et moral plongent les racines de mon étre,

Et dans ce jeu fatal, c’est la part qui m’échappe
Que j'appelle ma liberté.

Ce n’est pas moi qui te maudirai, 6 réveur galiléen'! victime qui as
souffert sans rien racheter. ’humanité te doit seulement quelques

1. Jésus-Christ. La Galilée est une région au nord d’Israél ot se déroule I'essentiel
de sa vie.
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espérances. Elle est si malheureuse que la moindre promesse agit sur
elle : elle prend de toute main, ou plut6t de toute lévre.

*

Le vers doit étre a la fois transparent et fluide ; il faut qu’il laisse
passer la lumiére et qu’il coule.

Il semble vraiment qu'une volonté méchante préside aux événements
humains. A voir comme elle s’entend parfois 4 tourner tout au pire, on
la prendrait pour une providence a rebours. Le hasard seul n’aurait ni
cette perspicacité ni cette persistance dans le choix des combinaisons
mauvaises.

*

Changer de lieu, c’est changer en méme temps les perspectives de
notre ame. Certains souvenirs tristes qui étaient au premier plan recu-
lent dans le lointain de la mémoire, et, lorsque plus tard ils repren-
nent leur place accoutumée, c’est avec des contours moins arrétés et
des teintes adoucies.

Jécoute avec plaisir marcher mon horloge dans le silence de la nuit.
Le bruit régulier de son balancier me fait l'effet des battements d'un
ceeur. Il me semble que jentends respirer le Temps.

L’élément des religions, c’est I'ignorance. La foi disparait devant la
science. Une humanité qui nous serait supérieure n’aurait plus besoin
de croire ; elle saurait.
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Quand on pense qu'il suffit d’avoir de la vanité, de I'encre et du papier
pour faire des vers, on ne peut en vouloir au public bien avisé qui
oppose une digue d’indifférence a la crue montante des rimes du jour.
Ce qu’il y aurait néanmoins de rassurant pour un vrai poéte, si un
vrai poéte surgissait encore, c’est qu’il est difficile qu'un beau vers se
perde. La postérité se charge presque toujours de le recueillir.

Il m’est impossible de tenir aux dévots le moindre compte de leurs
vertus. La récompense a laquelle ils aspirent est si haute, qu’il y a lieu
de s’étonner qu’ils n'en fassent pas davantage pour l'obtenir. Je n’ai
pas non plus la moindre compassion pour leurs malheurs. Que sont
ces tribulations d’'un jour en regard de la félicité qu’ils attendent et
vers laquelle ces mémes afflictions doivent les acheminer ? Ces gens-
1a vivent dans un monde si peu humain, qu’il est permis de prendre a
leur égard des sentiments qui ne le soient point.

Je me compare a ces insectes qui, réfugiés a I'extrémité d’une branche,
dans une feuille, s’y tissent une enveloppe fine ol s’ensevelir. La soli-
tude est ma feuille ; j'y file mon petit cocon poétique.

Jai toujours eu une admiration profonde pour ces 4mes courageuses
qui, en pleine possession d’elles-mémes et par pur dégoit des miseres
terrestres, ont trouvé en elles la force de se débarrasser de I'existence.
La Nature a bien su ce qu’elle faisait en nous dotant d'une irrémédiable
lacheté en face de la mort ; mais combien il est beau de la vaincre et
de lui crier : « O maratre ! je te rends ton fardeau. Si tu as cru me lier
par le don fortuit et funeste de la vie, tu t'es trompée. Regarde ! voila
le cas que j'en fais. »
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Mon premier soin, lorsque je me léve, est d’aller voir comment mes
arbres ont passé la nuit, mes arbres fruitiers surtout. Quelle vivante
image de la bonté que ces étres muets qui tendent vers nous leurs
bras chargés de présents !

A chaque création, Dieu s’est applaudi de son ceuvre ; il I'a trouvée
bonne. Le besoin de progres qui se manifeste dans la Nature et donne
de I'impulsion a I'univers est en contradiction flagrante avec la satis-
faction qu’a éprouvée le créateur.

L’inspiration ne fait qu’accentuer plus fortement les sons divers que
rend notre ame. Les saisir et les fixer dans une expression heureuse,
c’est 1a tout 'ceuvre du poéte.

Je ne dirai pas a 'humanité : progresse ; je lui dirai : meurs, car aucun
progreés ne t'arrachera jamais aux miseres de la condition terrestre.

Cest un métier que d’affirmer: il y a méme des gens payés pour
cela.

La passion explique bien des choses, mais ne justifie rien.

*

En fait de poésie, je ne suis qu'un simple amateur, mais j'ai beaucoup
vécu avec les grands maitres. Je fais plus que les golter, je les aime
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passionnément, aussi bien Lucréce' que La Fontaine®. Je sais donc un
gré infini aux esprits délicats qui ont découvert dans le peu que jai
écrit les traces de ce commerce et de cet amour.

Tout se liquide en perte dans la vie : mourir, c’est déposer son bilan.
La mort n’est en réalité qu'une banqueroute définitive.

Si javais été la colombe, je ne serais pas rentrée dans I'arche’.

Qui n’a regu de la nature qu'un filet de pensée, s’il s’entend a le
ménager, peut encore en tirer de jolis effets. Souvent I'art plait plus
que la puissance et I'ampleur.

Chez toute femme, je ne dirai pas galante, mais simplement coquette,
le sens moral est, sinon tout a fait éteint, du moins fortement altéré.
Il y a déja en elle comme une ébauche de courtisane.

A mesure que javance en g, je perds le goit de I'érudition ; mon esprit,
probablement parce qu’il devient plus paresseux ou plus délicat, n’aime
que les bons morceaux et de digestion facile ; il craint les os et les arétes.

Janvier 1851.

1. Lucréce est un philosophe et poéte latin du I siecle avant Jesus-Christ, auteur de
De rerum natura.

2. Jean de La IFontaine (1621-1695) est un poete, moraliste, dramaturge, librettiste et
romancier frangais, auteur notamment des Fables (1668, 1678, 1693).

3. Dans la Bible, 'arche de Noé est une grande embarcation construite sur 'ordre de Dieu
afin de sauver Noé, sa famille et toutes les especes animales d'un déluge imminent.
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La poésie est pour ainsi dire le dessert de l'esprit. Il ne faut donc en
prendre qu'en petite quantité, comme de toutes les friandises.

*

Quand jouvre un livre allemand, il me semble que j'éteins ma lumiere,
et lorsqu’il m’arrive en le quittant de prendre un livre frangais sur le
méme sujet, on dirait que je la rallume.

*

Ce que 'homme aurait de mieux a faire, ce serait de prendre au pied
de la lettre cette métaphore usée : « La vie est un réve. »' Donner de
I'importance a ce réve, c’est vouloir qu'il dégéneére en cauchemar.

Le plus ou moins de charme que nous trouvons aux poésies subjec-
tives dépend de la disposition dans laquelle nous sommes nous-
mémes. Aussi plaisent-elles particulierement aux femmes et aux
jeunes gens, car c'est surtout leur état d’ame qu'elles se chargent
d’exprimer.

Il y a eu un temps ou il fallait une certaine force d’esprit pour ne pas
croire a Jupiter”, Il en viendra un ot1 'on ne comprendra pas qu’on ait
pu croire en Dieu.

Musset” peche par la composition. Ses poésies sont décousues ; on les
dirait faites de piéces et de morceaux ! Mais quels morceaux ! C'est du

1. La vie est un songe (titre original : La vida es suefio) est une piéce de théatre espa-
gnole, écrite en 1635 par Pedro Calderén de la Barca.

2. Jupiter est le dieu romain du Ciel. Il est aussi le pére des dieux.

3. Voir page 22.
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cristal, de I'or, du diamant, ou plut6t c’est un métal a lui et sorti de ses
entrailles, fluide, transparent, brilant :

C’est de la lave humaine,
Ardente et que le temps ne saurait refroidir.

L’age mlr semble étre mon age naturel. Ce calme encore accompagné
de force, ces opinions rassises, ces vues claires en littérature et en
philosophie, voila ce que je gofite et dont je jouis avec délices. J'aurais
d@ naitre a quarante ans.

1852.

Le poete est bien plus évocateur de sentiments et d’'images qu'un
arrangeur de rimes et de mots.

Nos écrits sont comme les galets de la mer ; ce nest qu'a force d’étre
roulés dans notre esprit qu’ils acquiérent du poli et de la rondeur.

Les occupations agricoles ont une vertu particuliere : elles calment,
elles émoussent. Elles sont surtout bonnes apres de grandes douleurs
ou de grands mécomptes. Il semble que la terre communique des lors
a 'homme un avant-go(t de ce repos définitif’ qu’elle lui donnera un
jour.

Chez les romantiques, I'expression embrasse plus de pensée qu'elle
n'en peut étreindre. De 14 son caractére vague et incomplet.
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Jai logé chez moi bien des sentiments, et, quoiqu’il y ait longtemps
que je ne les héberge plus, je me souviendrai toujours qu'ils ont été
mes hdtes et que nous nous sommes bien quittés.

Perdu dans I'immensité de I'univers, 'homme semble disparaitre, et
pourtant c’est lui qui est le dépositaire unique des images, le miroir
ou viennent aboutir tous les rayons des choses. Le monde n’existe
que quand il s’est reflété dans ses yeux, dans sa pensée. Ce n’est qu’en
passant par ses sens et son intelligence que la nature se revét de
formes. C'est lui qui a créé la beauté ; il reste méme en extase devant
son ceuvre.

Notre esprit est plein d'embryons de pensées dont quelques-unes
auraient chance de vivre si nous les mettions au monde. La seule
maniére d’arriver a une heureuse délivrance, ce serait de les écrire.
Dégagées de leurs enveloppements, elles se laisseraient voir et juger.

Peut-étre ce qui est n'est-il su par personne, pas méme par celui qui
doit avoir tout créé. Outre 'ignorance humaine, s’il y avait encore
I'ignorance divine ?

La sévérité de ma morale n’est pas le résultat logique de mes principes,
mais l'effet immédiat de ma nature ; je ne raisonne pas la vertu.

*

Lorsque les poetes lyriques parviennent a la postérité, ils ont perdu
leur gros bagage en route. Ils arrivent équipés a la légére, quelques
pieces en main. Cette méme postérité, dont la mémoire est surchargée
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d’ailleurs, ne retient d’eux que les choses courtes, mais achevées et
surtout senties.

La meilleure maniere d’étre revenu de bien des choses, c’est de n’y
étre jamais allé.

Quand on ouvrirait aux femmes les portes de toutes les libertés,
comme quelques-unes le réclament, les honnétes et les sages ne
voudraient pas entrer.

Je suis vraiment tentée de croire a la Grace. Oui, il faut une faveur
toute particuliére du ciel pour accepter les dogmes, les mysteéres et
autres sottises. Il est nécessaire que Dieu s’en méle, car ’homme tout
seul n’y parviendrait pas. On n’a donc aucun droit de nous en vouloir,
a nous libres penseurs que la lumiére d’en haut n’éclaire point. N'est-
il pas naturel que, livrés a nous-mémes, nous nous révoltions contre
l'absurde ?

Eugénie de Guérin', comme Madame de Sévigné”, avait au plus haut
degré le don de I'épanchement. Ce n'est point assez de posséder la
source intérieure, il faut qu’elle puisse couler.

1. Eugénie de Guérin (1805-1848) est une femme de lettres frangaise. Ses lettres et
son journal ont été édités aprés sa mort par son ami Jules Barbey d’Aurevilly, sous
le titre de Reliquae en1855.

2. Marie de Rabutin-Chantal, baronne de Sévigné, dite la marquise de Sévigné
(1626- 1696), est une femme de lettres frangaise dont la correspondance avec sa fille,
Madame de Grignan, sera éditée aprés sa mort.
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Jai autant que possible évité de parler de moi dans mes vers. Faire de
la poésie subjective est une disposition maladive, un signe d’étroitesse
intellectuelle. D’ailleurs, tout poéte qui ne pense qu’a lui sera bientot
a bout de chants et de cris. C'est au nom de la Nature, c’est surtout au
nom de 'Humanité qu’il faut élever la voix. Ces sources d’inspiration
sont les seules vraiment profondes et intarissables.

L’art chrétien s’est proposé un idéal élevé, mais inaccessible ; I'art
grec, au contraire, n’a jamais poursuivi que ce qu’il pouvait atteindre.
Le premier nous donne le spectacle troublant d’une lutte vaine;
l'autre nous oftre 'image de la beauté saisie et possédée dans sa pléni-
tude heureuse et sereine.

Les sots ont di de tout temps s’ennuyer. Quant aux gens d’esprit, ce
n'est qu'assez récemment qu'ils ont inventé un ennui a leur usage.
On ne s’ennuyait pas au grand siécle ; sous Louis XV', personne n'y
songeait encore, si ce n'est Madame du Deffand”. Au milieu de cette
société joyeuse et frivole, elle apparait comme 'unique ennuyée ; mais
son ennui méme participe de la netteté de son esprit. Ce n’est pas
I'ennui de nos Obermanns’ et de nos Lélias’, ¢’est un bel et bon ennui.
Rien ne ressemble moins aux déclamations vaporeuses de ces person-
nages que les formes bien arrétées de sa plainte.

*

Fatalité | voila le mot de l'univers, depuis I'atome invisible jusqu’a
I’homme ; prononcer celui de Liberté, c’est n’avoir aucune idée

1. Louis XV (1710-1774) régna sur la France 1715 a 1774.

2. Marie de Vichy-Champrond, marquise du Deffand, (1697-1780) est une épistoliére
et salonniére frangaise.

3. Personnage éponyme du roman publié en 1804 par Etienne Pivert de Senancour
(1770-1846).

4. Personnage éponyme du roman de George Sand (voir page 25) publié en 1833.
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des lois inflexibles qui enchainent toutes les manifestations de
I'étre.

Quand on vit au milieu des bruits du monde, il faut que la voix inté-
rieure qui s’appelle la poésie parle bien haut en nous pour que nous
puissions I'entendre. Dans la solitude, nous saisissons son moindre
murmure.

Il y a chez la femme une certaine facon d’aimer la musique qui passe
facilement de 'art au virtuose.

La poésie d’'Hugo' a fait une telle consommation d’images, quil y
aurait vraiment lieu de se demander sil en restera encore pour les
poeétes a venir.

Le Dieu des chrétiens est un souverain inexorable ; aupres de lui il
n'y a point de recours en grice. Les condamnés a I'enfer en ont pour
I'éternité.

Mon mari n’e(it pas souffert que sa femme se décolletat, a plus forte
raison lui edt-il défendu de publier des vers. Ecrire, pour une femme,
cest se décolleter ; seulement il est peut-étre moins indécent de
montrer ses épaules que son coeur.

1. Victor-Marie Hugo (1802-1885) est un écrivain, dramaturge, poéte et homme po-
litique frangais, auteur notamment des Chants du crépuscule en 1835.
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Je me figure parfois quels froids romans j'eusse écrits, si je m’étais
meélée d’en faire. Mes personnages ne seraient certainement pas nés
viables. Et cependant ce genre semble étre le domaine naturel des
plumes féminines. Les femmes font entrer dans un roman les ardeurs
contenues ou non de leur tempérament. Hélas ! je n’aurais rien eu a
mettre dans les miens.

Jésus n’a jamais fait preuve de tendresse filiale. Il fallait que 'huma-
nité e(it bien soif d’idéal féminin pour diviniser Marie, celle a qui son
fils avait dit : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? »

On prétend que la Religion estI'éducatrice de 'homme. Je lui conseille
d’étre fiere du bon éléve quelle a fait : c’est une éducation a recom-
mencer.

Dans la société la femme n’existe qu’en vue et au profit de 'homme.
Sans elle ce dernier n’aurait ni famille ni foyer. Qu'elle se renferme
donc dans les devoirs de sa destinée ; elle y trouvera les seuls bonheurs
possibles pour elle et surtout toutes les dignités.

*

On dit a la Foi : « Calme mes craintes, console mes douleurs, endors
mes curiosités. Quant a la vérité, tu t'arrangeras avec elle comme tu
pourras ; cela n’est point mon affaire. »

*

L’écrivain n’a pas seul le privilege des belles imaginations et des
hautes pensées. Parmi cette foule qui s’achemine silencieusement a
la mort, combien auraient pu étonner le monde par la profondeur de
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leurs vues et les merveilles de leurs conceptions ! Une occasion leur a
manqué, et les voila dévolus a I'oubli.

La vie est comme la journée : elle a ses heures mortes.

Ce soir, du haut de ma tour, je regardais la lune qui se dégageait des
derniéres lueurs du jour. Le crépuscule venu, elle apparut sur un fond
obscur. Elle ne se leva point ; elle était toute levée au milieu du ciel.
Il en est ainsi de quelques-uns de nos sentiments : ils sont montés a
I'horizon de notre ame sans que nous nous en soyons apergus, mais, a
un moment donné, nous sommes tout surpris de les trouver épanouis
et rayonnants dans notre ciel intérieur.

Les dévots s’évertuent contre la morale indépendante. Je voudrais
bien savoir, si leurs yeux s’ouvraient tout a coup et s’ils voyaient
parfaitement vide ce ciel ol leur imagination avait révé un rémuné-
rateur, je voudrais savoir, dis-je, ce qu’il adviendrait de cette morale
dépendante et qui ne s’appuyait que sur la Foi.

Ma flamme poétique, quand par hasard elle s’allume, n’est jamais
de longue durée. Aprés avoir flambé un moment, mon feu s’éteint.
Jaurais été une bien mauvaise vestale'.

1. Dans I’Antiquité romaine, les vestales étaient des prétresse de Vesta choisie dés I'en-
fance dans une famille patricienne, ayant pour mission d’entretenir le feu sacré dans le
temple de la déesse.
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I1 y a deux sortes de bon sens dans la vie : le petit et le grand bon
sens. Le premier n’est que l'entente des intéréts ; I'autre est l'intelli-
gence des devoirs et de la destinée.

Je crois que 'Humanité gagnerait beaucoup a se débarrasser de I'idée
de Dieu. Il serait bon qu’elle n’eit plus & compter que sur elle-méme.
La morale non plus n’y perdrait rien. En effet, méme dans les siecles
de vraie foi, il ne s’est jamais agi que de servir Dieu a outrance ou

de le tromper. Fanatisme ou hypocrisie, 'homme ne peut pas sortir
de la.

Jéprouve parfois une vraie colére en voyant qu'une grande intelli-
gence ne met pas les femmes a I'abri de toute sorte d’erreurs et de
faiblesses. Au contraire, on dirait que c’est la monnaie dont elles
paient leur supériorité. Pauvres femmes de génie, c’est a vous que le
ceeur et surtout les sens gardent leurs plus mauvais tours.

Qui n’est rien ou n'a rien n'existe pas. Lire et avorr sont deux verbes
aussi nécessaires dans la vie que dans la grammaire. Ils sont partout
les seuls auxiliaires.

Chez Laprade', la poésie coule ; on s’en étonne. Elle semblerait plutot
devoir étre arrétée dans sa propre glace.

1. Pierre Martin Victor Richard de Laprade (1812-1883) est un poéte, homme de
lettres et homme politique frangais, auteur notamment des Voix du silence en 1864.
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Jésus attire a lui tout I'amour du chrétien ; il n’en reste plus pour Dieu
le pere. Les procédés de ce dernier envers la race humaine et aussi
envers son propre fils ne sont pas, il est vrai, faits pour en inspirer.

Les sophistes du sentiment nous parlent des droits de la passion. En
sa qualité de maladie, elle n’a qu’un droit, c’est le droit au remede.

Le vrai poéte se reconnait a ceci : tout lui dit. Il s’en est fallu de bien
peu que rien ne m’ait dit.

Ce qui m’intéresse dans Pascal', c’est une ame aux prises et qui combat.
Cependant je n’ose regarder jusqu’au fond de cette passion et de ces
délires ; j’al quasi peur du vertige. Tant de fanatisme me surpasse. En
tous sens, cet esprit courait a I'infini. I1 lui a suffi d’aimer un jour pour
porter 'amour a ses plus nobles hauteurs. Comme il se débat sous le
poids de son humanité ! Il espére avoir raison d’elle a force d’injures
et de mépris, mais elle 'écrase. Aussi, quels cris dans son impuis-
sance ! Nous avons entendu les poetes, Byron®, Shelley’, Musset’, etc.
Les éclats d'une douleur individuelle n’atteindront jamais a de pareils
effets. Au fond, quand Pascal gémit, c’est de nous qu’il s’agit. C'est
I’'homme qui parle par sa bouche. Soif de bonheur, invincible besoin
de rattacher au ciel la chaine de nos miséres, quoi de plus humain ?
Sur cette voie il rencontre de monstrueuses absurdités et passe outre.
Nulle certitude, et pourtant il faut croire, contradiction terrible ot il

1. Blaise Pascal (1623-1662) est un mathématicien et physicien, philosophe, moraliste et
théologien frangais, auteur notamment des Pensées publiée en 1670 a titre posthume.
2. George Gordon Byron (1788-1824) est un poéte britannique auteur notamment
du Corsaire en 1814.

3. Percy Bysshe Shelley (1792-1822) est un poéte britannique, auteur notamment
des Cenci en 1819.

4. Voir page 22.
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s’est enfermé ; il s’y agite et s’y meurtrit. Son seul recours fut d’ac-
cabler la raison. Elle terrassée, voyez comme il triomphe ! Plus de
justice, plus de pitié ; damnation d’un bout a I'autre de la création ! Le
malheureux : est emporté par la violence de sa peur et de ses désirs;
il a fait le saut dans 'abime.

On peint Caron' occupé a passer des ombres, c’est-a-dire le reste de
quelque chose qui a vécu. Et nous qui vivons encore, que sommes-
nous ? Des ombres aussi. Avant comme aprés la mort, toujours des
fantéomes dans une barque étroite et fuyante.

Il faut vraiment bien de la vertu pour n’étre pas dévot. Comment ?
Toutes les portes de ce monde ouvertes et celle du ciel par surcroit.

Les causeurs sont des prodigues. Causer, c’est jeter son esprit par la
tenétre.

I1 y a une fagon définitive de dire les choses ; elle n’appartient qu’aux
grands écrivains. Apres eux il n’y a plus a y revenir.

Je nadmire pas Jésus sans réserve. Au milieu des admirables élans
de mansuétude que nous transmet [’Evangile, il se rencontre des
préceptes impitoyables. C'est ce qui explique comment Jésus peut étre
a la fois le Dieu des coeurs tendres et des fanatiques.

1. Personnage de La Divine Comédie de Dante (XI1V* siécle) qui accompagnait les &mes dans
le royaume des morts et leur faisant traverser I'’Achéron sur sa barque.
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Tout est pour le pire dans le plus mauvais des mondes possibles. Ce
n’est pas a la porte de I'enfer, mais a celle de la vie qu’il faudrait écrire :
Lasciate agni speranza’.

Il y a le soir, quand je travaille auprés de ma fenétre, une certaine
étoile qui me regarde. Si je la comprends, elle a pitié de la peine que je
me donne pour un mot, pour une rime. A quoi bon ? semble-t-elle me
dire. Hélas ! j’ai eu bien souvent la méme pensée. On peut quelquefois,
bien qu'on ne soit pas une étoile et sans voir les choses d’aussi haut,
prendre en pitié les résultats insignifiants des efforts humains.

Les dévots sont des poltrons, les dévots sont des laches. Prosternés
devant un Dieu inique et capricieux, ils n‘ont qu'un but, quune
pensée : le fléchir a tout prix.

I1n’y a plus a reculer : me voici a 'entrée d’une contrée désolée ; il faut
que je m’enfonce dans des landes désertes oti m’attendent toute sorte
de mauvaises rencontres, les maladies, les infirmités, les affaiblisse-
ments successifs, et ce qui rend cette perspective plus triste encore,
c’est que pour sortir de la il n’y a pas d’autre porte que la mort.

Nous savons de science certaine que dans quelques milliers d’années
il ne restera plus rien de ces chefs-d’ceuvre qui sont le patrimoine
précieux de I'humanité. Des révolutions, qu'elles soient sociales ou
terrestres, les auront anéantis. Cette perspective ne doit cependant
pas décourager l'artiste. Au milieu des réalités attristantes et des

1. Expression italienne : « laissez toute espérance » inscrite a I'entrée des enfers dans
La Divine comédie de Dante.
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luttes cruelles de la vie, lui seul peut sourire et se féliciter, car il a
trouvé contre elles un refuge. Du haut de I'ldéal il plane au-dessus
des miséres et des laideurs de ce monde ; bien plus, il a ressaisi par
un simple acte d’intuition personnelle quelques lignes des formes
harmonieuses et pures de la pensée universelle,

Puis n’aura-t-il pas eu, sur la terre éphémere,
Son instant d’'immortalité ?

Quand je me représente que jal apparu fortuitement sur un globe
emporté lui-méme dans I'espace au hasard des catastrophes célestes,
quand je me vois entourée d’étres aussi éphémeres et aussi incompré-
hensibles que moi, lesquels s’agitent et courent apres des chimeres,
Jéprouve I'étrange sensation du réve. Je ne puis croire a la réalité de
ce qui m’environne. Il me semble que j'ai aimé, souffert, et que je vais
bientdt mourir en songe. Mon dernier mot sera : J'ai révé |

Nice, 1849-1869.






Le journal
de Madame Ackermann

Se dire : le style, c’est I'artiste, c’est-a-dire un c6té de I'homme, celui
par lequel il crée d’imagination, pareil aux grands artistes peintres,
musiciens, sculpteurs ; le bon écrivain est celui qui a une perception
vive et juste de la beauté et de la grace dans la forme, et qui a en méme
temps la puissance de s’exprimer ; son style comme leurs ceuvres a
son cachet personnel que tout connaisseur reconnait. Comme a ceux-
ci il lui arrive souvent, si cette perception se modifie, de modifier
aussl sa maniere, tant le style a peu sa racine dans les profondeurs
de 'homme toujours le méme jusqu’a travers les changements de
I'age. La définition de Buffon' ne serait juste qu'a I'égard de quelques
natures passionnées, écrivant d’instinct dans un moment de surex-
citation ; elles peuvent atteindre alors a de véritables effets de style.
Ecrire n’est qu'un art et ce n’est certes pas Buffon qui le peut nier.

Fabron®, 26 novembre.

Bien qu’elles n’en aient jamais usé, certaines ames pieuses ont une
connaissance intuitive des choses de 'amour, mais par le coté délicat.
Chaste abbé D...%, qui t'avait révélé toute la portée du baiser ? Baiser
ce qu'on aime, selon toi, c’est une maniére de dire : mon ame s’unit a
ton ame, explication charmante a écrire en marge d'une page de ton
bréviaire.

1. Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788) est un mathématicien, biologiste et
écrivain frangais, auteur notamment de une Histoire naturelle publiée entre 1749 et 1767.
2. Quartier de Nice.

3. Certainement I'abbé Daubré, évoqué dans Ma vie (pages V et VI).
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Fabron, 3 décembre 1851.

Le coup d’Etat du président’ est un coup de téte qui rappelle ses
anciennes équipées, elle est le comble de la folie, s’il n’a pas les moyens
matériels de le mener a bonne fin et j'en doute.

F, 6 décembre 1851.

Quand le temps a passé sur nos amours et nos douleurs, notre coeur
qui s’est calmé reste tout étonné de ses exces.

Quand jouvre un livre allemand, il me semble que j'éteins toutes les
lumiéeres, et lorsqu’il m’arrive de le quitter pour un livre frangais sur
le méme sujet, il me fait I'effet que je les rallume.

On n’aurait jamais d@ imprimer les lettres de Buffon” ; son style n’est
pas beau en déshabillé.

L’esprit de M. Joubert’ avait la sortie étroite ; il n’en tire rien que
brisé et par fragment. Avec le tout on n’édifierait rien ; mais beaucoup
de petits morceaux ont leur prix.

F 22 décembre 1851.

Les sots ont di de tout temps s’ennuyer. Quant aux gens d’esprit, ce
n'est qu'assez récemment qu’ils ont inventé un ennui a leur usage.
On ne s’ennuyait pas au grand siecle. Sous Louis XV, personne n’y
songeait encore. Mme du Deffand’ apparait comme la seule ennuyée
au milieu d’'une société joyeuse et frivole ; mais son ennui méme parti-
cipe de la netteté de son esprit. Ce n'est pas I'ennui vague de nos
Obermanns ni de nos Lélias®, mais bien un bel et bon ennui. Rien
ne ressemble moins aux déclamations vaporeuses de ces personnages
que les formes bien arrétées de sa plainte.

1. 11 s’agit du coup d’Etat du 2 décembre 1851 de Louis-Napoléon Bonaparte, alors
président de la République. Il aboutit a la création du du Second Empire a compter
du 2 décembre 1852. Louis Napoléon Bonaparte devient alors « Napoléon III, em-
pereur des Frangais ».

2. Voir page 45.

3. Joseph Joubert (1754-1824) est un moraliste et essayiste francais dont les Pensées
ont été publiées a titre posthume en 1838.

4. Voir page 35.

5. Voir page 35.

6. Voir page 35.
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23 décembre 1851

Le personnage de Lélia m’est antipathique ; I'impuissance de
coeur qu’elle personnifie est une monstruosité. Malgré les décep-
tions, les trahisons, il, est dans la nature de la femme de toujours
pouvoir aimer. Moins elle a rencontré I'amour, tel qu’elle le révait,
plus elle doit s’y laisser aller aisément. Son coeur est un éternel
essayeur.

Drailleurs, dans son roman, Sand' semble méconnaitre a plaisir toutes
les lois sociales et humaines. On ne sait a quel monde appartiennent
ses personnages. A voir ces formes vagues qui se meuvent sans chaleur
et sans vie, on se croirait dans le pays des ombres. Sand, ce peintre si
admirable de la nature et des émotions, perd pied lorsqu’elle aborde
la sphére des idées ; sa plume, d’habitude ferme et franche, divague
alors. Une fois dans ce monde-1a, elle me fait I'eftet de quelque enfant,
terrible, elle touche a tout ; ce qu'elle ne brise point, elle le met sens
dessus dessous.

30 décembre 1851.

Buffon® elt été plus pres de la vérité, s'il et dit: le style, c’est la
temme. Nature instinctive et spontanée, elle n’écrit bien que sous la
dictée de ses sens ou de son coeur. Quant a I'écrivain homme, ce n’est
le plus souvent qu'un artiste qui a parfaitement conscience de ses
procédés.

10 janvier 1852.
[1n’y a pas de femme si raisonnable qu’elle soit qui n’ait eu un moment
dans sa vie ou elle aurait volontiers fait une folie.

15 janvier 1852.

A mesure que javance en age, je perds le goiit de I'érudition ; mon
esprit, soit qu'll devienne plus paresseux ou plus délicat, n’aime plus
que les bons morceaux et de digestion facile, il craint les os et les
arétes.

1. Voir page 25.
2. Voir page 45.
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18 janvier.

Dans les poésies des troubadours et des minnesingers’, il réegne une
grande uniformité de ton. D’ailleurs, quelques images toujours les
mémes ; pas de sens ; ce n’est qu'un léger gazouillement.

7 avril. La Lanterne.

Aux yeux de 'homme qui vit dans la solitude et ne voit le monde que
par échappées, les vices et surtout les ridicules du prochain prennent
une saillie exagérée.

Qui n’a recu de la nature qu'un filet de pensée, s'il s’entend a le bien
ménager, peut encore en tirer de jolis effets. Souvent I'art plait plus
que la puissance et I'ampleur.

Quand donc nos jugements seront-ils désintéressés ? R... est, disons-
nous, un homme de mérite. Comment en serait-il autrement ? Il fait
montre de nous estimer beaucoup. Quant a S..., il est sans talent, sans
esprit, qui le nierait ? Il ne nous en trouve point.

Pise, 20 mai.

Sortez, sortez, au plus vite de la mélée des croyances et des opinions
humaines. Les sages sont les déserteurs.

Chez beaucoup, le coeur est tellement a la surface qu’il est pour ainsi dire
visible. Chez moi, au contraire, il est caché a une si grande profondeur
qu’on pourrait douter qu’il existe. Il n’a cependant fallu que creuser au
bon endroit pour en faire jaillir une source abondante et vive.

Florence, 21 juillet.

Dans la société, les ridicules sont des discordances. Au milieu de cet
assourdissant concert humain, beaucoup ont l'oreille trés sévére pour
quelques innocentes fausses notes du voisin qui ne s’entendent pas
détonner d’'un bout a l'autre.

Rimaer, 20 aoiit.

Clest le plus souvent en erreurs de conduite qu'une femme paie un
grand talent. Pauvres femmes de génie, c’est a vous que le coeur garde
ses plus mauvais tours.

1. Voir page 24.
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Négliger I'éducation morale et intellectuelle de la femme, cest se
préparer une triste génération masculine ; c’est laisser se détériorer a
sa source la vertu et I'intelligence d’une nation. Si vous voulez avoir
des hommes, faites des femmes.

La femme n’a été créée qu'en vue et au profit de 'homme ; c’est 1a sa
destinée ; qu'elle s’y renferme et elle y trouvera tous les bonheurs et
toutes les dignités.

Une femme artiste, auteur pour son propre compte m'a toujours paru
une anomalie plus grande qu'une femme agent de change, banquier.
Dans ce dernier cas, elle n'engagerait que ses capitaux, tandis que
dans l'autre c’est sa pensée, c’est son ame qu’elle met en circulation a
ses risques et périls.

Je connais des gens dont le caractére est tellement plein d’angles que
leurs meilleurs amis s’y cognent.

Dans la vie, 'homme se laisse mener par ses idées ; de 1a 'enté-
tement et souvent l'erreur de parti pris. En entrant dans la vie,
la femme au contraire se met tout d’abord sous la conduite de
ses sentiments, et comme ceux-ci sont le plus souvent emportés,
méme aveugles et sourds, il en résulte qu’avec de pareils guides
elle va souvent donner téte baissée dans toutes sortes de brous-
sailles et de précipices, ce dont elle ne laisse pas plus tard d’étre
fort étonnée.

Rimzer, 28 aoiit.

Nos écrits sont comme les galets de la mer ; ce n'est qu'a force d’étre
roulés dans notre esprit qu’ils acquiérent du poli et de la rondeur.
Victor Hugo' procéde toujours par images, elles lui tiennent lieu de
preuves et de démonstration. Aussi I'esprit est-il frappé, mais non
convaincu.

29 aoliit.

Par défaut d’habitude et aussi par gaucherie naturelle, je ne sais le
plus souvent que faire de ma personne ; mais je ne suis jamais embar-
rassée de mon esprit. A ses allures franches et dégagées, il est aisé de
voir qu’il sait vivre et qu’il a vu le monde.

1. Voir page 36.
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Rimaer, 21 septembre.
Je n’aime plus a aimer. L’amour de P..." a 6té a toutes les autres affec-
tions le golt et la saveur.

3 octobre
L’amour en entrant dans un cceur s’y fait sa place, s’il la trouve déja
remplie, il I'élargit.

18 octobre.

Jai logé chez moi bien des sentiments et, quoiqu’il y ait longtemps
que je ne les héberge plus, je n'oublierai jamais qu’ils ont été mes
hotes et que nous nous sommes bien quittés.

3 novembre 1852.

Depuis un mois, une vie nouvelle a commencé pour moi. La fantaisie
me sourit de tous les points de I'horizon. Je n’ai qu'une inquiétude :
Jai peur que la source ne tarisse. JI'y puise a tour de bras, ah ! sijallais
toucher le fond ?

Quand j’étais jeune, ce que j’appelais inspiration n’était qu’une certaine
disposition musicale ; j’éprouvais le besoin de chanter. Aujourd’hui,
lorsque je compose, je ne sens plus qu'une grande lucidité ; je vois
mieux.

Le charme que nous trouvons aux poésies subjectives dépend surtout
de la disposition oti nous sommes nous-mémes ; aussi plaisent-elles
extrémement aux femmes et aux jeunes gens.

20 décembre.
I1 faut qu'un mari jeune soit bien peu aimable pour n’étre pas aimé.

7 janvier 1853.

Loin de chercher a sauter par-dessus mes reconnaissances, j'appuie
dessus et 'y reviens avec bonheur ; le fardeau ne me pése point et je
ne veux point m'en débarrasser ; a le porter, mon coeur trouve son
compte.

1. I1 s’agit du mari de Louise Ackermann, Paul Ackermann.
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Rimaier, 25 mai 18538.

Ma paresse et mon indolence s’arrangeraient fort bien de garder mes
contes en portefeuille. Mon talent de fraiche date me fait I'effet de ces
enfants survenus tard et sur lesquels on ne comptait plus. Ils déran-
gent terriblement les projets et menacent de troubler le repos des
vieux jours.

En littérature, tout en faisant de son mieux, il faut avoir 'air de rester
en decga de ce qu'on peut. Un esprit habile ne doit jamais laisser voir
ses limites.

Tout en admirant le génie de Shakespeare’, je me sens repoussée par
son style emphatique et tendu. Cest d’ailleurs un défaut qu’il partage
avec les poétes dramatiques de son époque. Les pensées se revétaient
alors sur le théatre d’expressions gigantesques comme les acteurs de
la sceéne antique qui se mettaient un masque pour grossir leurs traits.

26 mat.

Parmi les diverses maniéres d’exprimer sa pensée, il n’y en a qu'une
qui soit la bonne. Bien qu’elle n’arrive pas la premiére sous ma plume,
il me suffit de savoir qu’elle existe. Je la cherche et n’ai de repos que je
ne l'aie rencontrée. Tout I'art d’écrire est renfermé dans cette pensée
de La Bruyere”.

Notre esprit est plein d'embryons de pensées dont quelques-unes
auraient chance de vivre si nous les mettions au monde. La seule maniére
d’arriver a une heureuse délivrance, c’est de les écrire. Dégagées alors
de leurs enveloppements, elles prennent un corps et se laissent juger.
Aux derniéres époques littéraires la forme est tout. Elle seule peut
donner quelque piquant et quelque nouveauté a des choses déja cent
fois dites et chantées.

Rimier, 5 septembre 1853.

Il y a, quand je travaille la nuit aupres de ma fenétre, une certaine
étoile qui me regarde. Si je la comprends, elle a pitié de mes labeurs
a I'entour d’un passage ou d’une rime. A quoi bon cela ? semble-

1. William Shakespeare (1564 -1616) est poéte et dramaturge anglais auteur notam-
ment de Coriolan.

2. Jean de La Bruyere (1645 -1696) est un moraliste frangais, auteur des Caractéres ou
Les maeurs de ce siécle en 1688.
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t-elle dire. Hélas ! j’ai eu bien souvent la méme pensée qu’elle.
On peut, quelquefois, sans étre une étoile et sans voir les choses
d’aussi haut, prendre en pitié I'imperceptible résultat des efforts
humains.

Bien souvent une personne en s’attaquant a certains ridicules, a
certains défauts, m’'indique d’elle-méme ses cdtés faibles. Par toutes
sortes de bons raisonnements elle cherche a se barricader contre
elle-méme, comme dans une citadelle on fortifie d’abord les endroits
prenables.

Bien souvent rien dans l'enfance ne peut faire prévoir ce que sera
la jeunesse. A cette derniére époque, 'explosion des passions est si
soudaine et si forte qu'elle fait tort aux premiers instincts. Ce n’est
gueére que lorsque I'ame a repris son assiette et dans 'age quasi mir
qu’on en retrouve les traces.

14 janvier 1854.

La vie ne vaut pas le diable. Je suis revenue de Nice toute troublée.
Cette affreuse maladie des oliviers nous pend au bout du nez. J'ai fui
les socialistes ; mais voici que le ciel s'en méle, il ne fait plus bon avoir
des biens au soleil.

15 janvier.
Je suis allée a Nice, le temps a été sombre, mon esprit aussi. Les

miseres des maladies a venir et de leurs conséquences m’inquietent
outre mesure.

19 janvier, Rimier.
Je reviens de la Lanterne. Rien n’a changé, et pourtant je suis rassé-
rénée ; le temps était superbe et doux comme en mai.

17 mai.

Avoir de T'esprit, c’est étre doué d’'une imagination vive qui présente
les choses sous un aspect imprévu, brisant ou créant certains rapports
en vue de produire un effet. Ces combinaisons souvent nouvelles
doivent étre d’'une justesse si frappante que le premier venu soit tout
étonné de ne pas les avoir encore trouvées.
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La Lanterne, mat 1859.

Le mot de Royer-Collard' : « A mon age on ne lit plus, on relit », est vrai,
mais étroit. Dans I'dge m{r, on aime a revenir sur les beautés qu’on n’a
fait encore qu'entrevoir, a les approfondir. Les auteurs classiques sont
surtout propres a fournir des lectures répétées. L’ame qui veut alors
une nourriture forte se plait dans la contemplation prolongée des chefs-
d’ceuvre. Elle s’y attarde avec délices et devient souvent injuste envers
les ouvrages contemporains. Il est bon de relire ; mais il faut aussi lire
pour ne pas demeurer étranger au mouvement de son époque.

11 juillet 1859.

Ce soir, du haut de ma tour, je regardais la lune se dégageant des
derniéres lueurs du jour. Le crépuscule venu, elle apparut pure et
éclatante sur un fond obscur. Elle ne se leva pas ; elle était toute levée
au milieu du ciel. I1 en est ainsi de certains sentiments. IIs ne montent
point peu a peu a '’horizon de notre 4me ; mais, a un moment donné,
nous sommes tout surpris de les trouver tout a coup épanouis et
rayonnants dans les profondeurs de nous-mémes.

27 février 1860.

La poésie. A mesure que la conscience s'éclaire, elle se rétrécit.

Je pardonne une erreur aux femmes ; car une erreur est souvent née d'un bon
sentiment.. Mais je n’en pardonne pas deux, la seconde est de la dépravation.
Mme d’Agoult” est un esprit grave qui a commis des légéretés. Le
contraste est discordant.

12 octobre 1860.
Tous les sujets que Goethe’ a exécutés, il les avait longuement
médités. Ils avaient été soumis dans les profondeurs de son esprit a

1. Pierre-Paul Royer-Collard (1763-184:5) est un homme politique libéral et philosophe
frangais.

2. Marie Catherine Sophie, comtesse d’Agoult, (1805 -1876), connue également sous
le pseudonyme de Daniel Stern, est une écrivain frangaise, auteur notamment de
Nelida en 1866.

3. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) est un poéte, romancier et dramaturge al-
lemand, également scientifique et grand administrateur, auteur notamment des Années
d apprentissage de Wilhelm Meister en 1796.
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une croissance lente, et en sont sortis ensuite sans effort et doués d’'un
organisme parfait. C'est ce caractére de compléte maturité qui m’en-
chante surtout dans Goethe. Hélas | nous sommes voués aux ceuvres
hatives et sans saveur.

L’adolescence se passe sur les plus belles ceuvres classiques ; elle
peut les expliquer, elle ne les comprend pas. Ce qu'elle y trouve ne
répond a aucune de ses aspirations. Ce n'est qu'en avangant en age
que les beautés de 'antiquité littéraire se réveélent. L’ordre, la clarté,
la parfaite mesure ne peuvent pas étre sentis au moment méme ou
I'esprit est encore confus et désordonné.

20 décembre 1860.

Il y a des coeurs qui ont horreur du vide.

Les Grecs ne cherchaient pas dans la religion un idéal de moralité.
Leur religion était tout entiere éclose a fleur de leur imagination.
Cette mythologie souriante voilait les grandes et tristes perspectives
qui se sont plus tard ouvertes sur I'dme humaine. Ils ne prirent en
tout que la fleur et la gréce.

Le christianisme a déformé 1'ame humaine. A force de la dénoncer
mauvaise et déchue, il est parvenu a la faire telle. Approfondissant
et appuyant sur tout, il va chercher jusque dans les dernieres racines
de nos pensées quelque chose de corrompu. Grace a lui, personne ne
pourrait plus vivre a veeu ouvert, voto aperto.

21 décembre.
Du fond de la corruption humaine, ’homme éprouva le besoin de se
régénérer. Le christianisme parut alors ; cet a-propos fit sa fortune.

Ce 20 juillet 1861

Le critique peut batir des théories de I'art pour sa propre satisfaction.
Quant au poete, il obéit a une impulsion personnelle ; il travaille sur
un modele intérieur, sorte d’'idéal individuel, qui n’a rien de commun
avec les regles précongues.

La critique et les théories peuvent aider a gotter les chefs-d’'ceuvre,
mais elles n'aident pas a les faire.

La science moissonne I'élite de nos générations, le travail intellec-
tuel tue. Autrefois il semblait étre une garantie de longue vie. Voyez
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ces existences de savants si pleines et si calmes, passées tout entiéres
dans l'acquisition et la jouissance tranquille du savoir. Aujourdhui la
science a quelque chose de fiévreux.

On ne sort guére de la vie sans douleurs ; on n’y était pas non plus
entré sans larmes. Une souffrance mystérieuse accompagne le naitre
et le mourir.

Jaime 'unité dans la vie, la ligne droite.

I1 y a deux sortes de bon sens dans la vie, le petit bon sens et le bon
sens élevé. Le premier n’est que 'entente des intéréts ; I'autre est I'in-
telligence des devoirs et de la destinée.

Ce 22.

Mme Valmore' est I'élégie méme. Sa plainte éternelle a quelque chose
de maladif. Pendant quarante ans, elle a chanté la méme note. Les
gens qui aiment cette note doivent étre dans le ravissement. Ceux
qui n‘ont pas le golt particulier pour cette note unique peuvent la
trouver monotone.

Tout vrai poete obéit a une poétique intérieure.

Jai un grand pouvoir de réaction au physique et au moral.

Le poéte ne mettra dans ses ceuvres que ce qu’il a en lui. [1 n'y a pas
moyen de frauder. Les sentiments d’emprunt ne battent pas. L’inspi-
ration ne fait que nous présenter sous une forme plus vive les divers
cotés de notre ame. Les saisir et les revétir d’'une expression heureuse,
c'est tout 'ceuvre du poete.

Quand le poéte chante ses propres douleurs, il doit avoir la note sobre,
et laisser deviner plus qu’il ne dit. Les cris déchirants ne sont pas faits
pour la poésie. Comme la Niobé” antique, elle doit avoir la grace de
la douleur.

Dans ma solitude, la poésie n’a été qu'une conversation nécessaire.
Jai jeté 1a tout ce que j'avais dans U'esprit et dans le coeur.

J'ai subi bien des cultures, la derniére fut celle de la solitude, elle me
for¢a a me reployer sur moi-méme et sut exprimer sous forme poétique
tout ce que la vie et les cultures antérieures y avaient déposé.

1. Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859) est une poétesse frangaise, auteur notam-
ment du Chansonnier des gréces en 1816.
2. Voir page 22.
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28 juillet.

Il y a trois sortes d’ouvrages, ceux qu'on ne lit pas, ceux qu'on lit et
ceux qu’on relit.

La poésie est un produit naturel. Si certaines natures produisent cette
fleur-la spontanément, ce n'est pas a dire qu’il ne lui faille point de
culture. Mais surtout point de systémes. Laissez s'épanouir la rose
dans toute la grace de sa liberté.

Le paysage tout pur ne vaut rien en poésie, il ne s’anime que lorsqu’il
sert de cadre a une action humaine.

Ce 3 aoiit.

I1 y a chez chacun de nous, surtout dans la jeunesse, quelque chose qui
chante. La plupart des hommes ne se rendent pas compte de cette musique
vague et fugitive ; le poéte seul arréte au passage les divins accents.

14 aoiit.

L’ordre de 'univers ne me suggere pas 'idée d’un supréme ordonna-
teur, mais bien celle d'une grande loi.

Le don du poéte, c’est d’éveiller par un simple accord dans les autres
ames des vibrations poétiques qui se prolongent a l'infini.

Quand on vit au milieu des bruits du monde, il faut que la voix inté-
rieure qui éveille le poéte en nous parle bien haut pour que nous puis-
sions I'entendre ; dans la solitude, nous comprenons son moindre
murmure.

Quand il s’agit d’une ceuvre nouvelle, chacun peut la gotiter, I'admirer
méme, mais personne ne se décide a attacher le premier le grelot de
la renommée.

18 aoit.

Les dents me tombent, mais les ailes me poussent.

En parlant de la comete, les poétes se jettent dans la mécanique
céleste et le bon Dieu. Ce qu’il faut attaquer dans un pareil sujet, c’est
la fibre humaine.

6 septembre.
Si le poéte veut faire pénétrer un sentiment dans notre ceeur, il faut
que ce sentiment ait d’abord passé dans le sien.
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Sainte-Beuve' en vers a l'expression trouble ; Musset® I'a toujours
limpide.

8 sept.

L’art chrétien s’est posé un idéal élevé, mais inaccessible ; I'art grec,
au contraire, n'a jamais poursuivi que ce qu'il pouvait atteindre. Le
premier nous donne ce spectacle troublant d’'un effort et d'une lutte
vaine ; I'autre nous présente 'image de la beauté saisie et possédée
dans une plénitude heureuse et sereine.

Chez les romantiques, I'expression embrasse plus de pensée qu’elle
n’en peut étreindre. De 1a son caractére vague et incomplet.

25 octobre.
Jaime le sentiment religieux ; il est naturel a 'homme au sein
de ce mystere dont il se sent enveloppé. Mais je déteste les reli-
gions ; elles imposent des croyances arrétées et exclusives qui
ne conviennent pas a un étre qui ne sait rien et ne peut rien
affirmer.

Ce 29 novembre.
La bienveillance est 'huile dont il faut graisser les rouages et les
engrenages des relations humaines.

3 décembre.
L’artiste ne voit pas la nature immédiatement ; il la voit il travers son
ame.

11 décembre.
Le vers de Racine” nous caresse ; celui de Corneille’ nous étreint.

1. Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804 -1869) est un critique littéraire et écrivain fran-
cais, auteur notamment de Madame de Pontivy en 1839.

2. Voir page 22.

3. Jean Racine (1639-1699) est un dramaturge francais, auteur notamment de Bérénice en
1670.

4. Pierre Corneille (1606-1684) est un dramaturge frangais, auteur notamment de La Place
royale en 1634.
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17 février 1862.

Chez Lamartine', le sentiment se noie dans ’harmonie. Banville?
nous étourdit par un cliquetis de rimes a propos de rien. De plus, son
expression est exorbitante. Mais il n’y a pas d’excés sans une certaine
puissance. Dans les jeunes poétes actuels, la forme est exagérée, tandis
que le fond se réduit a rien. Un sentiment vrai trouve sans effort son
expression juste et naturelle. Il n’a besoin de rien forcer.

En poésie, il faut quelquefois savoir éteindre a propos I'expression,
afin qu’elle n’étouffe pas le sentiment qu’elle est chargée d’exprimer.

3 mars.

Le vers doit étre transparent et fluide. Il faut qu’il laisse passer la
lumieére et qu’il coule.

Quand on a de I'esprit, il faudrait étre bien béte pour s’ennuyer.

22 juin.

Il en est de certains points culminants de notre vie comme des hautes
montagnes. Quelle que soit la distance qui nous en sépare, ils nous
semblent toujours proches.

JaiT'orgueil de croire qu’on ne me surpassera jamais en modestie.
Quelque vaste que puisse étre un génie humain, il se sentira toujours
incomplet, plein de lacunes, entouré dobscurité. L’intelligence
humaine est faible, elle est trouble malgré ses conquétes. Par un seul
cdté 'homme peut arriver a une entiére plénitude, et ce cOté, c’est le
coeur. Faible et triste, il peut étre aussi bon, aussi compatissant qu'un
Dieu. S'il peut toucher par un sentiment a I'infini, c’est certainement
par la bonté.

5 septembre.

Lorsque Lamartine chante, on croit entendre le son d’'un magnifique
instrument. Quant a la poésie de Musset, c’est le son d'une ame.
Pour écrire en prose il faut absolument avoir quelque chose a dire ;
pour écrire en vers, ce n’est pas indispensable.

1. Voir page 18.
2. Théodore de Banville (1823-1891) est un poéte frangais, auteur notamment des Exi-
lés en 1867.
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La poésie est pour ainsi dire le dessert de I'esprit Il ne faut donc en
prendre qu'en petite quantité, comme de toutes les friandises.

17 septembre.
Le coeur humain, ce gros ceeur collectif’ a qui nous avons tous fourni
un petit morceau.

Sévres, 13 décembre 1862.

Le mariage est le seul c6té par oti m’a été ouvert un jour sur la passion,
— un jour de souftrance.

Toutes les ardeurs du coeur humain trouvent leur emploi légitime
dans le mariage. Aller les chercher ailleurs, c’est se préparer d’infailli-
bles déceptions et des déchirements sans remede.

Je suis entrée fort triste dans la solitude ; mais je m'y suis rassé-
rénée.

20 décembre.

Mon soin unique, ¢’est de bien choisir mes sujets. Je ne fais plus ensuite
que les laisser parler, qu’écouter ce qu’ils me disent. Un peu de choix
et d’arrangement est la seule part qui me revient dans I'exécution de
mes petites ceuvres. Quant au reste, J'y suis pour peu de chose. Je crois
remarquer que dans les poétes actuels, c’est le contraire qui a lieu. Ils
n’écoutent pas assez ce que le sujet leur dit ; ils veulent trop mettre
du leur ; ils écrivent a coté de leur sujet et en dehors.

21 décembre 1862.
Nos passions et nos besoins, voila nos vrais tyrans. C’est pourquoi j’ai
toujours été simple et vertueuse.

1 janvier 1863.

Je suis tentée de croire qu’il y a quelqu'un qui fait mes vers pour
moi, car ils m’arrivent tout faits. Je n'y suis vraiment pour rien ou du
moins pour bien peu de chose.

Quelle que soit la passion qu'on porte dans I'amour conjugal, la sécu-
rité qu'on y gofite et le sentiment de légitime possession qu’il donne
lui préteront a son tour des apparences calmes que ne pourront jamais,
avoir les unions illicites.
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La croix de 'homme, c’est le plus souvent sa femme, et c’est bien la
plus vilaine forme que puisse prendre une croix.

20 janvier.

A une critique aussi puissante il faut des morceaux de résistance. Mon
aile de papillon n’offre aucune prise a ses serres.

La cotelette allemande, que de livres sont faits sur son modele !
Quand on ouvrirait aux femmes les portes de la liberté, les honnétes
et les sages ne voudraient pas entrer. Le dévouement et les sacri-
fices seront toujours le lot de la femme. Ses tendances indiquent sa
destinée.

25 janvier.

Je repousse le nom d’incrédule. Je crois a la loi morale. Ma conscience
me tient lieu de foi, la confiance, d’espérance. C'est de la religion
moins Dieu. Je suis I'incrédule religieux.

Jai cessé de chercher la vérité, car je sais que je ne la trouverais pas.

Ce 27 février.

Les célibataires sont des braconniers qui chassent jusque dans les
parcs réservés.

Je suis plus que personne persuadée de la présence d’un principe divin
dans l'univers, mais mon esprit se refuse a lui préter une existence
distincte.

Ce 14 mai.

Les esprits qui se jettent dans la foi y sont bien moins poussés par
I'amour de la vérité que par un besoin de trouver a tout prix une ancre
d’espérance et de tranquillité. Ils ferment les yeux et s’abandonnent.
L’imagination aidant, ils se figurent qu’ils croient. Ils sont si peu
soucieux de la vérité qu’ils fuient tout ce qui pourrait les tirer de cet
état d'illusion ; ils ont peur de la lumiére. A toutes les suggestions de
la raison ils n'opposent que des réponses absurdes ou puériles, mais
qui les tranquillisent. C’est tout ce qu’ils demandent.

Dans tout dévot il y a du Pascal’, plus de peur que de désir.

1. Voir page 40.
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L’age mir semble étre mon 4ge naturel. Ce calme encore accompagné
de force, ces opinions rassises, cette vue claire en religion et en litté-
rature, voila ce que je golite et dont je jouis avec délices. J'aurais da
naitre a quarante ans.

14 juin.
Les sophistes du, sentiment nous parlent des droits de la passion. Elle
n’a qu’'un droit, en sa qualité de maladie, le droit au remede.

24 juillet.

La sévérité de ma morale n'est pas le résultat logique de certains
principes, mais I'effet immédiat de ma nature ; je ne raisonne pas la
vertu.

Je n’admire pas Jésus sans réserve. Dans ses discours tels que nous les
donne ’Evangile, au milieu d’admirables élans de mansuétude il y a
des préceptes impitoyables. C'est ce qui explique comment Jésus peut
étre a la fois le Dieu des ames tendres et des fanatiques.

28 octobre,

Chez Laprade’, I'expression coule. On s’en étonne, tant elle est froide.
Elle semblerait devoir étre arrétée dans sa propre glace.

Lamartine’ a la note magnifique mais jamais la note émue ; celle-13,
c’est le coeur qui la donne, et Lamartine n’a jamais aimé. Les femmes
n'ont été pour lui que des miroirs ot il s’est regardé. Il s’y est méme
trouvé trés beau.

31 octobre.
Le poete est encore plus un évocateur de sentiment et d'images qu'un
arrangeur de mots.

1 novembre.

Le langage de la poésie doit étre aussi juste et aussi compréhensible
que celui de la prose. Il doit seulement étre plus imagé, plus enlevé
surtout. C'est proprement un langage ailé.

1. Voir page 39.
2. Voir page 18.
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Quand j'aborde un sujet, avant de le traiter je le retourne et le flaire
a peu prés comme l'ours de la fable aux passages de I'haleine’. Otons-
nous, car il sent.

2 décembre 1863.

A force d’annoncer les choses, on provoque leur apparition. Les
prophétes annongaient le Messie; Jésus est venu. Il n’était pas
annoncé parce qu’il devait arriver ; mais il est arrivé parce qu’il était
annoncé. Les grands désirs de 'humanité se sont toujours réalisés.
La religion durera encore assez pour que le progrés moral réalisé par
I'homme lui permette de s’en passer.

8 décembre.

Si je m'éléve quelquefois a une certaine hauteur, ce n’est certainement
pas par l'effet de mes propres forces ; la poésie seule m’a soulevée ;
elle me porte ol je natteindrais pas.

21.

Tout est pour le pire dans le plus mauvais des mondes possibles. Ce
n’est pas a la porte de l'enfer, mais a celle de la, vie qu’il faudrait
écrire : Lasciate agni speranza’.

30 décembre.

Je ne me figure pas qu'un astronome puisse jamais étre un croyant.
La vue pour ainsi dire immédiate de I'infini dissipe comme de 1égers
nuages les fables dont 'homme s’est plu a envelopper sa destinée. 11
cesse de se sentir un étre assez important pour arréter un instant
sur lui la pensée divine. Ce n'est pas cette humilité chrétienne si
orgueilleuse au fond, puisqu’elle reconnait qu'il n’a pas fallu moins
que l'incarnation de Dieu pour sauver '’humanité ; c’est le senti-
ment écrasant de son véritable néant qui saisit ’homme devant ces
espaces sans bornes peuplés de mondes innombrables. I1 comprend
que sa destinée, perdue dans une pareille immensité, devient tout

1. II s’agit de la fable intitulée « L'Ours et les deux compagnons » dans le livre V des
Fables de La Fontaine (voir page 30).
2. Voir page 42.
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a fait insignifiante. Elle est emportée dans le mouvement infini,
universel.

L’homme est un étre moral. A mesure qu'il se dégage de I'animalité, il
entend plus distinctement la voix intérieure qui I'appelle au bien. En
accomplissant le devoir, il ne fait qu'obéir a la loi de sa nature, loi qui
se venge par le remords quand elle a été blessée. La morale n’est pas
imposée a 'homme par une puissance en dehors de lui, mais par ce 1égis-
lateur intérieur qui s’appelle la conscience, et qui ne reléve que de soi.

81 décembre 1863,
L’année se clot, une autre commence. Que lui demanderais-je ? La
paix. Cest le dernier désir des cceurs qui n’attendent plus rien.

5 février.

Pour que je me fie & 'honnéteté des femmes, il faut que cette honné-
teté soit de tempérament. Les meilleurs principes du monde sont
impuissants a garantir de certaines surprises des sens.

22 février.

La vie n’est qu’une suite de sensations plus désagréables les unes que les
autres jusqu'a celle qui les clot et les surpasse toutes, de sorte que tout en
sachant qu’elle est la derniére, nous la redoutons au lieu de la désirer.
Nous mourons presque tous de mort violente ; car comment nommer
autrement cette rupture presque toujours douloureuse des liens de
la vie ? Mourir ne devrait étre que s’éteindre ? Pourquoi la cessation
de I'existence entraine-t-elle presque toujours de longues et terribles
douleurs ? Pourquoi ce dernier combat ? On dirait que la mort est
contre nature, a voir la résistance que la chair et I'esprit lui opposent.

16 mars.
Qui n’est rien ou n’a rien n'existe pas. Iutre et avoir sont deux verbes
aussi nécessaires dans la vie que dans la grammaire.

17 mars.

La liberté est une mauvaise plaisanterie. Il est évident que nos actes
sont les produits de notre nature. Nous agissons selon ce que nous
sommes. Demander de la vertu a un individu mal né, c’est vouloir



64 LLE JOURNAL DE MADAME ACKERMANN

cueillir des noix sur un pommier. Vous me direz que la vertu peut se
grefter. — Oui, mais a la condition de rencontrer au moins une séve
analogue.

Puisque vous aimez ma prose imagée, je vous répéterai que chez moi
la poésie ne coule pas a flots. Loin d’étre un torrent, elle n’est tout au
plus qu'une veine qui filtre et pleure a travers la roche épaisse. Je la
recueille goutte a goutte ; et je suis tout heureuse lorsque je parviens
a remplir quelques fioles.

Loin de demander au poéte une grande étendue de pensée ou des
prodiges d’originalité, je ne lui crierai jamais que deux mots : de I'ame
et del'art ; et ce n’est pas étre bien exigeant ; car I'ame n’est point une
chose rare et l'art s’acquiert.

Il n’a jamais bridé en moi une flamme bien vive. Une chaleur douce
et continue a seule été mon partage. Cela ne flambe pas, mais cela fait
feu qui dure. En effet sil est deux choses qui ne se concilient guere,
c'est la durée et I'ardeur.

Le plus grand défaut de Shelley', c’est I'exubérance de sa poésie,
étrange défaut pour un poéte.

25 mars.

Il n’y a plus a reculer. Me voila a I'entrée d’'une contrée désolée ; il
faut que je m’enfonce dans des landes désertes, ot m’attendent toutes
sortes de mauvaises rencontres : les maladies, les infirmités, les affai-
blissements successifs. Et ce qui rend cette perspective plus triste
encore, c'est que pour sortir de la il n'y a pas d’autre porte que la
mort.

La passion explique bien des choses, mais elle ne justifie rien.

31 mars.

Dans les contes rémois®, I'imitation matérielle de La Fontaine’ est
poussée assez loin ; ce sont ses coupes, c’est sa langue. L’auteur quant
au fond ne s’est appliqué qu’aux détails scabreux. Il n’a pas pénétré
jusqu'a I'ame. Le sentiment et la grace lui ont échappé.

1. Voir page 40.
2. (Euvre du comte de Chevigné (1793-1876) publiée pour la premiére fois en 1836.
3. Voir page 30.
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27 avril 1864.

I1 est bon qu’on oppose une digue d’indifférence et méme de mépris a
la crue de vers qui nous inonderait si le public manifestait la moindre
faiblesse a leur égard. Il ne s’agit pas ici d'un art ot les études préa-
lables sont jugées indispensables. Le premier goujat venu peut s’y
croire apte tout comme un autre. Quand on pense que, pour faire des
vers, 1l suffit d’avoir de la vanité, de I'encre et du papier, on ne peut pas
en vouloir au public bien avisé qui a pris ses précautions. D’ailleurs, ce
qu’il y aurait de rassurant pour un vrai poete, si un vrai poéte surgis-
sait encore, c’est que jamais un beau vers n’a été perdu. Cest une
perle rare qui se retrouve toujours, fiit-elle enfouie sous cent pieds de
décombres et d’ordures.

Sainte-Beuve' déploie une perspicacité effrayante dans I'analyse des
caractéres. Personne comme lui ne sait découvrir les ridicules et
les faiblesses. Il ne se fait pas faute de surfaire le talent; mais il
prend bien sa revanche en abimant I'individu. Il est par excellence
le critique des talents et des individualités médiocres. S'il discerne
admirablement les petits ressorts qui mettent les petites passions
en jeu; s'il appuie et insiste sur d’'imperceptibles détails de style,
la grande, I'ardente poésie lui échappe. Sa propre froideur le rend
insensible a la flamme.

Le libre penseur, c’est 'homme qui, dans la recherche de la vérité,
n’est arrété par aucune considération humaine ou divine.

Il semble vraiment qu'une volonté méchante préside aux événements
humains. A voir comme elle prend plaisir a tout faire avorter ou
empirer, on pourrait 'appeler une providence a rebours. Le hasard
tout seul n'aurait pas cette persistance et cette perspicacité dans le
choix des combinaisons mauvaises.

30 avril.

La femme peut se passer d’aimer, mais non d’étre aimée.

Le mariage est bien rarement deux coeurs qui s'unissent, c’est le plus
souvent au fond une envie de commencer et une envie d’en finir qui
se rencontrent.

1. Voir page 50.
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1 mai.

La science dans ses recherches ne se laisse arréter par aucune consi-
dération humaine ni divine. La vérité est son but, elle y marche
intrépidement, sans songer a la faveur dans ce monde ni a son salut
dans l'autre. Elle n’est d’ailleurs ni ambitieuse ni dévote. La faveur
ne la touche pas et pourvu qu’elle ait atteint la vérité elle a fait son
salut.

13 mai.
Tout se liquide en perte dans la vie : mourir, c’est déposer son bilan.
La mort n’est apreés tout qu'une banqueroute définitive.

17 juin.

Il est certain que la morale n’a rien d’arrété, elle exprime seulement
I'état de la conscience humaine et son degré de culture. Sa nature
méme est de progresser.

Erreur de croire qu'on attachera par des bienfaits. Si I'on attache
quelque chose, ce ne sera jamais que soi-méme.

18 juin.

Quel est cet idéal vers lequel la nature s’achemine a travers le temps
éternel et les formes infinies ? Nous ne sommes pas le terme de son
évolution et de ses efforts. Ce n’est pas pour aboutir a cette misérable
humanité qu’elle a pris son élan de si loin. Non, nous ne serons qu'un
échelon rompu sous ses pas. O toi, qu'elle entrevoit, étre futur, a qui
nous sommes sacrifiés, quelle sera ta forme, tes désirs, ta puissance...
Retiendras-tu quelque chose de nos miséres ? Arrivé au sommet du
possible, songe a nous qui avons aimé et souffert pour toi, & nous qui
t'avons préparé I'aréne ot ta course va se déployer.

19 juin.

La nature devrait s’attendrir en faveur de 'homme, puisque c’est lui
seul qui I'aime, la comprend, la trouve belle. Tous les autres animaux
n’ont pas de pensée pour elle. Enfermés dans le cercle de leurs besoins,
que demandent-ils a leur nourrice ? Des aliments. Nous seuls nous
plongeons dans son sein avec délices et lul présentons le miroir de
notre intelligence afin qu’elle s’y réfléchisse.
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Ainsi vous étes contents de Dieu, vous qui le proclamez adorable.
On dirait a vous entendre que vous n’avez jamais éprouvé son indif-
térence ni sa haine. Il est vrai que vous comptez sur un autre monde
pour réparer ses torts envers vous. Hélas | ce que nous voyons de son
injustice en celui-ci nous suffit. Votre Dieu est jugé.

17 juillet.

A chaque création Dieu sapplaudit de son ceuvre. 11 la trouve bonne. Et
cependant quelle ceuvre pouvait étre plus imparfaite, puisque I'éternité
ne serait pas suffisante a réaliser ce qui lui manque pour atteindre a
l'idéal. Ce besoin du progres, qui est I'impulsion innée de I'univers, est
en contradiction avec cette satisfaction qu'exprime le créateur.

I1 faut montrer a nu la nature et qu’il n’y a rien derriére elle. Toutes les
religions s’entendent pour la représenter comme un décor et pour s’attri-
buer le droit d’expliquer — ce qui se passe sur la scéne est si misérable — ce
qui se passe dans les coulisses et tous les ressorts que met en jeu le divin
machiniste. C'est ce derriére de coulisse qui intrigue I'imagination. Tant
quil ne sera pas évident que cet inconnu n’est qu'un grand vide, le réve
en prendra possession. Cest 1a le domaine naturel de la superstition.

Ce que 'homme aurait de mieux a faire serait de prendre au pied de la
lettre cette métaphore usée : la vie est un réve'. Donner de I'importance
a ce réve, c'est véritablement vouloir quil dégénere en cauchemar.

3 aoiit.

Je suis quelquefois effrayée en songeant combien il s’en est fallu de
peu que je ne laissasse aucune trace de mon passage. Que la barque
s’engloutisse, mais qu’il reste un sillage.

Eugénie de Guérin et Mme de Sévigné” ont eu au supréme degré le
don de I'épanchement. I1 ne suftit pas de posséder la source intérieure,
il faut qu’elle puisse couler.

11 novembre.
Ne me parlez pas de 'amour. Qu’y a-t-il au fond de ses enthousiasmes
et de ses délices ? Un animal qui veut s’accoupler. L'imagination a

1. Voir page 31.
2. Voir page 34
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beau se mettre en frais d’achat, 'amour n’est que cela, c’est-a-dire une
chose sale et honteuse.

L’adoucissemenl des moeurs se manifeste dans le mouvement actuel
contre la peine de mort. Et la peine de I'enfer, qu’en disent Messieurs
les dévots ? Il me semble que leur bon Dieu, tout bon Dieu qu’il est,
ferait bien de venir prendre chez nous des legons d’humanité.

28 novembre.
Les causeurs sont des prodigues. Causer, c’est jeter son esprit par la
fenétre.

19 décembre.
La Muse de Vigny' est sans ailes, et porte une chape de plomb ; elle ne
vole pas, elle se traine, tout en faisant de grands gestes.

25 décembre.

Un esprit fort est celui qui n’est arrété par aucune considération dans
la recherche de la vérité. Les terreurs de I'imagination, les sugges-
tions du sentiment, les préjugés officiels, rien n’a le pouvoir de trou-
bler son courage ni sa sincérité.

31 décembre.
L’année qui se termine a été désastreuse. Est-ce que celle qui va commencer
saviserait de lui ressembler ? Sans la connaitre, je la crois capable de tout.

1 janvier 1865.

Si j'ai rimé deux vers, c’est par le plus effet du plus grand des hasards.
I1 faut croire que chez moi I'émotion poétique n’était pas bien intense
puisque je n’éprouvais pas le besoin de I'exprimer.

8.
Musset” a rendu la tiche difficile aux poétes a venir. Le coeur qu'ont
une fois ému ses accents pénétrants reste exigeant: il n’est plus

1. Alfred Victor, comte de Vigny (1797-1863), est un écrivain, dramaturge et poéte
frangais , auteur notamment de Chatterton en 1835.
2. Voir page 22.
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capable de s’ouvrir a la premiére poésie venue. Il lui faut de la passion
et de I'émotion a tout prix.

Je suis tres indulgente envers les gens qui me gofitent. J'ai tout intérét
a leur accorder de 'esprit, puisqu’ils m’en trouvent.

20 janvier.

Je crois a I'existence d’une force unique dans l'univers. Lumiére,
calorique, magnétisme, etc., elle tombe sous nos sens ou leur
échappe. La pensée méme n’est qu'une de ses transformations.
Avec des organes appropriés, il est probable que nous verrions
penser comme le nerf visuel change en lumiere les vibrations de
I'éther.

22 janvier.

Loin de me prendre au sérieux, je ne me donnerai jamais que comme
un simple dilettante, un amateur éclairé peut-étre, mais a peu preés
impuissant. La preuve, c’est que mon talent, tout petit qu’il est, est
fait de piéces et de morceaux.

24 février.

Le christianisme a proclamé les principes de la fraternité et de la
charité. En revanche, il a ordonné et exécuté les plus affreux massa-
cres qui alent jamais aftligé 'humanité. C'est méme a peu pres le seul
bienfait réel que les hommes aient tiré de lui.

On prétend que la Religion est I'éducatrice de 'homme. Je lui conseille
de se vanter du bel éléve qu’elle a fait. C'est une éducation a recom-
mencer.

Sevres, 17 avril.

Nous ne sommes pas les maitres de nos actions. Nous les jugeons, mais
elles nous sont imposées. Le remord, porte donc a faux. L’homme ne
devrait avoir que des regrets.

Je regrette que la vertu ne soit souvent que le résultat d’'une lutte. Le
combat suppose la possibilité de la défaite, et je ne voudrais pas cette
possibilité-la.

Le sentiment n’est souvent qu'un prétexte pour lacher la béte.
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23 avril.

Le centre sympathique de Maurice de G' était placé dans la nature ;
c’est 1a que toutes les fibres de son étre aboutissent. Je sens que le
mien est dans '’humanité ; d’autres ne I'ont qu’en Dieu. Ce serait un
travail a faire que cette théorie des centres sympathiques.

31 mai.

La vertu est un sacrifice douloureux dit P P*. Quand la vertu cofte si
cher, il est probable qu’on ne la pratiquera pas.

Si Dieu existait, ce serait un monstre. Il vaut mieux pour lui qu’il ne
soit pas, c’est surtout plus moral.

Des aspirations ne sont pas des inspirations.

Nous n’avons tous regu qu'une certaine dose, donc il faut la ménager.

14 juin.

En fait de vertu, il ne s’agit pas d’aller contre la nature, mais de se
placer au-dessus d’elle. Ce n’est pas un antagonisme, mais bien une
supériorité qu’il faut établir.

Pour que la femme honnéte subisse I'approche de 'homme, il faut que
cette approche lui soit imposée. La bassesse de la fonction disparait
ou plutét se transfigure dans la splendeur du devoir.

28 Juin.

Quand on juge un auteur, il faut ordinairement séparer 'homme du
talent. Chez moi ils se tiennent. Je défie bien qu’on puisse les séparer,
le jugement porte a la fois sur tous les deux.

Les mouvements du coeur ne se laissent pas commander. Ils dépendent de
certaine attraction qu'on n’explique pas. Je comprends donc qu'on ne m’'aime
pas. Quant a ne pas m'estimer, 'en défie bien les gens de tous les partis.

La premiére chose que je demande a une forme de gouvernement,
c'est d’étre possible. La république le sera peut-étre quelque jour en
France. Quant a présent, il n’y faut pas penser.

1. Il s’agit de Georges Maurice de Guérin (1810-1839), poete et écrivain frangais,
auteur notamment du Centaure en 1840.

2. I1 s’agit de Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), publiciste, économiste, sociologue
et socialiste frangais, auteur notamment de Qu’est ce que la propriété 2 Ou recherches sur le
principe du droit et du gouvernement en 1840.
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30 juin.

Il m’est impossible de tenir aux dévots le moindre compte de leurs
vertus. Larécompense alaquelleils aspirent est sihaute qu’il y a toujours
lieu de s’étonner qu’ils n’en fassent pas davantage pour la mériter. Je
n'ai pas non plus la moindre compassion pour leurs malheurs. Que
sont ces tribulations d’un jour en regard de la félicité qu'ils attendent
et a laquelle ces mémes afflictions doivent les acheminer ! Ces gens-la
vivent dans un monde si peu humain qu’il est juste de prendre a leur
égard des sentiments qui ne le soient pas. Il n’est pas jusqu’au langage
qu’il ne faille changer ; et ces deux mots méme, vertu et malheur, pren-
nent un autre sens quand c’est a eux qu'ils s’appliquent.

On a beau parer les vertus des dévots du beau nom de charité, elles ne
sont que I'égoisme porté a son supréme degré. FFaire son salut, c’est
s’aimer dans tout, malgré tout, par-dessus tout. C’est rapporter tout
a sol, sous prétexte d’amour de Dieu.

On m’objectera que c’est faire un bon usage de son égoisme. Oui, mais
Je demanderais qu'on ne I'appelat pas vertu.

30 juin.
Je voudrais avoir le don de I'ubiquité, tant de lieux m’attirent a la fois
que je souftre de choisir.

3 Juillet.

Les circonstances de la conception doivent étre décisives. S'il n'y a
pas eu attraction passionnée, enthousiasme, étincelle, que pourra étre
I'individu congu ? Voyez plutdt le produit de nos mariages d’argent
et de raison, une race sans grandeur et sans flamme. Amour, on peut
te bannir et te maudire, c’est toujours a toi qu'il faut aller demander
la force et le génie.

7 juillet.
En face de la plupart des phénomenes de la nature, le savant constate,
mais il n’explique rien.

9 aoill 1865.
Les dévots sont les malades imaginaires de I'ame. A force de s'occuper de
leur santé morale, ils se croient des maladies réelles. Un esprit vraiment
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sain n’a pas de ces faiblesses-la. La vie antique ne les soupgonnait pas.
Les dévots sont des poltrons, les dévots sont des laches. Prosternés
devant un Dieu inique et cruel, ils n’ont qu’un soin, qu'une pensée : se
sauver a tout prix.

La Religion ne transforme pas 'homme. Elle n’a jamais attendri que
les cceurs déja tendres ; mais elle endurcit les coeurs durs.

Dans I'incessante préoccupation de la santé de I'ame, le dévot fouille
tous les recoins de son coeur. Il descend jusque dans les racines de
ses pensées, et n'est satisfait que lorsqu’il y a découvert quelque fibre
corrompue qu'il ne peut extirper.

Qu’il y aurait un beau livre a faire contre le christianisme ! La science
et le talent n'y suffiraient pas. Il faudrait une dme passionnément
honnéte, que l'injustice et la duplicité révoltat, et surtout un coeur
plein de compassion pour les maux de I'humanité.

Jésus attire a lui tout I'amour du chrétien ; il n’en reste plus pour Dieu
le pére. Il est vrai d’ajouter que ses procédés envers la race humaine et
envers son prétendu fils ne sont pas faits pour en inspirer.

La peur jeta Pascal' dans la religion. Mais c’est ensuite la partie tendre
ou passionnée de son coeur qui 'y attacha.

Qul y aurait un beau livre a faire contre le christianisme ! Voltaire” a bien
fait entendre quelques invectives mordantes ; mais elles se sont perdues dans
le concert de plaisanteries de cet immortel boufton. Il peut donc surgir I'ac-
cusateur passionné, le vengeur de 'humanité tant de fois outragée. Le chris-
tianisme, grace aux progres de la raison humaine, est sapé dans sa divinité.
Maintenant c’est dans sa moralité et dans ses prétendus bienfaits qu'il faut
lattaquer ; il a beau s'y retrancher comme sa derniére position, on I'en fera
déloger. Il faudra qu'il se montre et subisse la honte d'un verdict vengeur.

11 aoiit.

George Sand’ m’est insupportable a présent dans les romans. Une
vieille femme vicieuse et dépravée qui rabache d’amour, cette illusion
des coeurs jeunes et purs. Elle est a fouetter. Je veux qu'un auteur ne

1. Voir page 40.

2. Frangois Marie Arouet, dit Voltaire, (1694-1778) est un écrivain et philosophe fran-
¢ais, auteur notamment de Candide ou I’Optimisme en 1759.

3. Voir page 25.
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soit pas en contradiction flagrante avec ce qu’il croit. J'exige de lui un
certain degré ou au moins une apparence de sincérité.

13 aoiit.

Mon premier soin, quand je me léve, est de voir comment mes bons
arbres ont passé la nuit, mes arbres fruitiers surtout. Quelle vivante
image de la bonté que ces étres muets qui tendent vers nous leurs
bras chargés de présents savoureux.

15 aoilt.

La doctrine de la prédestination est vraie dans son principe. Il y a
certainement des étres voués au bien ou au mal dés avant leur nais-
sance. Le dogme du péché originel est évident. La foi a saisi ces
vérités ; son tort, c’est d’en avoir tiré des conséquences iniques.

20 aoiit.

Je crois que I'humanité aurait tout a gagner a se débarrasser de I'idée de
Dieu. 11 serait bon qu’elle n’elit plus & compter que sur elle-méme. La
morale, quoi qu'on dise, n’y perdrait rien. Nous avons vu dans les siécles
de foi vive quil ne s’est guére agi que de servir Dieu a outrance ou de le
tromper. Fanatisme ou hypocrisie, 'homme ne peut pas sortir de 1a.

1 septembre.

Je me laisse aller avec d’autant plus d’abandon a ma haine contre la
religion, que je sens que cette haine est généreuse et qu'elle a ses
racines dans les parties les plus élevées de mon étre. C’est mon amour
pour le bien et pour 'humanité qui me rend hostile a ces monstruo-
sités d’égoisme et de fanatisme, auxquelles tout vrai dévot, s’il est
conséquent, ne peut échapper.

Qui dit bon dévot dit un individu chez lequel la bonté native corrige
et atténue les conséquences naturelles de ses croyances.

2 septembre.
On peint Caron' occupé a passer des ombres, c¢’est-a-dire le dernier
reste d'une chose qui a vécu. Et nous, qui vivons encore, que sommes-

1. Voir page 41.
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nous ? Des ombres! des ombres! Avant comme aprés la mort,
toujours des ombres dans une barque étroite et fuyante. Seulement la
noétre sombre avant d’aborder.

9 septembre.
Caron' passait des ombres, et nous les regardons passer.

16 septembre.
Une femme ne fait guére de romans que quand elle en a eu dans sa
propre vie.

26 septembre.
Souvent les choses que nous désirons arrivent; mais soyez bien
certains qu’elles arrivent toujours de maniére a nous faire le moins

de plaisir possible.

30 septembre.

Mon mari n'aurait pas souffert que sa femme se décolletat, a plus
forte raison ne lui eat-il pas permis de faire des vers. Ecrire, pour une
femme, c’est se décolleter ; seulement il est moins grave de montrer
ses épaules que son ceeur.

Les enfants naturels sont des espéces de prédestinés. Ils ont ordinai-
rement plus de talent et plus de chance dans la vie que les autres ; ils
ont I'étincelle et I'étoile.

27 octobre.

Pour mettre la vie a I'aise avec moi, je n’ai jamais rien exigé. Eh ! bien,
cependant elle a encore trouvé moyen de me donner moins que je ne
demandais.

30 octobre.
A quoi sert-il que Kant® ait commencé par chasser la certitude
de son systéme, si, sortie par la grande porte, elle rentre ensuite

1. Voir page 73.
2. Emmanuel Kant (1724-1804) est un philosophe allemand, auteur notamment de la
Critique de la raison pure en 1781
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par une porte de derriére qu'il a eu soin de lui ménager dans son
éthique ?

29 novembre.

Je n’ai plus envie de voyager. Il me semble a présent que ce n’est pas la
peine de me déranger pour ne faire que se promener sur notre pauvre
terre. Les autres planétes seules me tenteraient.

2 décembre.

Les dévots s’évertuent contre la morale indépendante. Mais je
voudrais bien savoir, si tout a coup leurs yeux venaient a s’ouvrir,
et qu’ils vissent les cieux parfaitement vides, ce qu'il adviendrait de
cette morale dépendante et qui ne n’appuyait que sur la Foi.

Pour que je puisse déclarer quelqu'un homme de bien, il faut que je le
voie dans la complete indépendance de sa raison. Tant qu’il lui restera
une ombre de préjugé religieux, je garderai des doutes a son égard.
I1 faut qu’il soit sans peur pour étre reconnu sans reproche. C'est un
calculateur qui additionne les bénéfices de sa vertu. Le bien doit étre
fait gratis pour étre vraiment le bien. Le dévot ne songe qu’a tirer un
bon numéro a la loterie du salut.

Il y a eu un temps ou il fallait une certaine force d’esprit pour nier
Jupiter' ; il en viendra un ol 'on ne comprendra pas qu'on ait pu
croire en Dieu.

3 décembre.
Musset” péche par la composition. Ses poésies sont décousues ; on les
dirait faites de morceaux rapportés. Mais quels morceaux ! Cest du
cristal, de I'or, du diamant, ou plut6t c’est un métal a lui et sorti de ses
entrailles fluide, transparent, brilant :
C’est de la lave humaine

Que le temps jamais ne pourrait refroidir.
Je me compare a ces insectes qui se réfugient, a I'extrémité des bran-
dies, dans une feuille, et s’y tissent une enveloppe fine ot s’ensevelir.
La solitude est ma feuille ; J’y file mon petit cocon poétique.

1. Voir page 31.
2. Voir page 22.
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Jai beau m'évertuer a entretenir ma verve, il arrivera un moment ol je ne
pourrai plus rien tirer de ma cervelle. L'imagination a aussi son hors d'age.
Il faut bien de la vertu pour ne pas étre dévot. Quoi ? toutes les portes
de ce monde ouvertes, et celles du ciel par surcroit. L’amour de la vérité
est bien puissant, quand il I'emporte sur de pareilles considérations.
Quand je mange de la viande, mon coeur cherche querelle a mon
estomac.

I1 est vraiment heureux pour Hugo' qu’il ait eu le don de la poésie.
Sans ses vers ot il jette péle-méle I'infinie multitude des images
monstrueuses et incohérentes qui 'obseédent il serait certainement
devenu fou... Sa pensée lance parfois d’admirables éclairs. Cette Muse
insensée a des moments lucides.

1 janvier 1866.

66, 66, je te demande de beaux vers, me les accorderas-tu ?

Apres une bataille, il n’y a pas que les coeurs atteints par la balle qui
saignent.

Les animaux me font envie, tout entiers a leurs besoins, a leurs
instincts, ils nont pas ces aspirations qui nous trompent. Ils ne sont
pas écartelés a deux mondes, comme dit Lamennais®.

Je suis tellement plongée dans la nature, si pres de ces existences
presque complétement engagées dans 'animalité, les paysans, qu’il
me semble la voir a 'ceuvre.

Qui me dirait le point ou l'intelligence de mon chien rencontre la
mienne ? Ce quil y a de certain, ¢’est que nous nous comprenons, bien
plus, c’est que nous nous aimons. Il y a une pensée, il y a un coeur ot
quelques philosophes n’avaient rien vu qu'un automate.

Il n’y a pas un vice que j'excuse plus que I'abus des boissons, qui
prouve que la créature humaine est si misérable que les natures avides
d’idéal cherchent par tous les moyens possibles a échapper a la réalité.
O condition humaine, il faut que tu sois bien triste pour que ’homme
renonce a sa raison plutot que de t'accepter.

1. Voir page 36.

2. Hugues-I"élicité Robert de Lamennais (1782-1854) est un écrivain et philosophe
frangais auteur notamment de De la religion considérée dans ses rapports avec 'ordre poli-
tique et civil en 1825.
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12 mars.

Juse largement du privilege des honnétes femmes. Rien ne m’amuse
autant que le récit des hauts faits de celles qui ne le sont pas. Il est
toujours trés intéressant d’apprendre comment est fait le sexe auquel
on appartient.

13.

Une taniére, voila la demeure qui convient a un ours de ma qualité
et de mon age. Je ne mets pas a la porte les gens qui viennent me
trouver. On ne peut pas m’en demander davantage ; c'est déja tres
beau de ma part.

20 mars.

Je sens se relacher en moi tous les ressorts de I'amour-propre, ouli,
ceux mémes qui entretenaient encore en moi une certaine, activité
poétique. La solitude a été mon envie et mon gouftre. Comme ces
vaisseaux qui se sont trop approchés des sables funestes, je disparais
et m’enfonce dans une indiftérence absolue.

Je n'aurai jamais assez d’admiration pour ces ames courageuses qui,
en pleine possession d’elles-mémes et par pur dégoiit des miseres
terrestres, ont le courage de se débarrasser de I'existence. La nature a
bien su ce qu’elle faisait en nous dotant d’'une irrémédiable lacheté en
face de la mort. Mais combien il est beau de la vaincre et de lui crier :
Je te rends ton fardeau ! Rien ne m'engageait envers toi. Si tu as cru
me lier par le don fortuit de la vie, tu t'es trompée. Regarde ! Voila le
cas que j'en fais.

L’étroite vanité personnelle m’a toujours été étrangere. Je n’ai jamais
eu d’autre but que de faire honneur a mon sexe et, s’il se pouvait, a
mon espéce. La supériorité intellectuelle toute seule m’aurait paru
misérable ; j’al voulu y joindre la supériorité morale. Séparées, elles
ne sont en effet que des moitiés d’'une couronne qui n’est vraiment
belle qu’entiere.

Détachement, mot triste, mot sublime qui contient toute la vie
humaine.

La vertu, c’est la force. Quelle profondeur dans cet instinct qui préside
a la formation des langues.
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26 mars.

La poésie d’Hugo' a fait une telle consommation d’'images poétiques
qu’il y aurait lieu de s’étonner qu’il en restat pour les poétes a venir.
J'al autant que possible évité de parler de moi dans mes vers. Faire de
la poésie subjective est une disposition maladive, un signe d’épuise-
ment prochain. Tout individu sera bient6t a bout de chants et de cris,
s’ll n’exprime que ses propres sensations. C'est au nom de la nature,
c’est surtout au nom de 'humanité qu’il nous faut élever la voix. Ces
sources éternelles d'inspiration et de douleurs sont seules vraiment
profondes, émouvante, intarissables.

Que sont nos impressions personnelles, quelque sublimes que nous
nous les figurions ?

La chimeére n’a jamais eu de prise sur moi. Je me connais en douleurs.

26 avril.

Quand je me représente que j’ai paru fortuitement sur ce globe emporté
lui-méme a travers I'espace, au hasard des catastrophes célestes ; quand
Je me vois entourée d’étres aussi éphémeres et aussi incompréhensibles
que moi, lesquels s’agitent et courent sans relache apres des chimeéres,
Jéprouve I'étrange sensation du réve. Je ne puis croire a la réalité de
ce qui m'environne, Il me semble que j'ai aimé, souffert et que je vais
bientdt mourir en songe. Mon dernier mot sera : J'ai révé.

Les natures réveuses sont celles qui ont foi aux choses du sentiment. Elles
transforment leurs chimeéres en réalité. J'ai toujours été trop sceptique...
Eh bien! oui, je suis seule! Qu'y ai-je perdu? La satisfaction de
quelque vanité. Nous nous en étonnons. Notre orgueil s'imagine que
J'y ai perdu, comme si nous avions quelque chose a gagner a partager
nos préjugés, nos faiblesses, nos chimeres.

Seule ! mais c’est étre libre. Seule. Mais c’est pour mettre a profit mon petit
instant d’existence, pour jeter un regard sur les merveilles qui m'entou-
rent, pour contempler la nature. Mais il m’a suffi pour, dresser ma chétive
mais indomptable individualité devant le sphinx” éternel et lui crier : Je
t'ai interrogé ; cela me suffit. Libre a toi maintenant de me dévorer.

1. Voir page 36.
2. Dans la mythologie égyptienne, le sphinx est un lion a téte humaine qui monte la
garde aux portes du monde souterrain.
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L’intolérance afondéle christianisme ; mais elle le perdra. Contraindre
et extirper, il n’y faut plus songer.

Fatalité | voila le mot de I'univers, depuis I'atome insensible jusqu’a
I'homme. Oser prononcer le mot de liberté, ce n’est avoir aucune idée
des lois inflexibles qui enchainent et relient toutes les manifestations
de la matiere et de la pensée.

Si 'homme se déclare libre, c’est que les ressorts qui le font agir lui
échappent.

Le systeme de Taine' est vrai. La pensée humaine est soumise a des lois
inflexibles comme tout autre phénomeéne. Seulement nous ne pouvons
pas les déterminer avec autant de rigueur, la matiere observée étant
par sa délicatesse méme soumise a des influences diverses et compli-
quées dont la part est impossible a mesurer.

Je ne saurais saisir le jeu de mes organes. J'ignore quelle part revient
a chacun de mes ancétres dans mes facultés et dans mes instincts. Je
ne puis déterminer dans quel sol intellectuel et moral plongent les
racines de mon individu. C'est vraiment ce qui m’échappe que jap-
pelle ma liberté.

29 avril.

La femme est destinée a perpétuer I'espece avec accompagnement de
plaisir. Elle s’y prend de toutes les manieres pour réveiller cette idée
chez 'homme. Voila le fond vrai, le fond unique de toute sa coquetterie.
Vivre est sinaturel qu'on s'imagine aussi difficilement une époque ol
I'on ne vivait pas qu'une époque ot 'on ne vivra plus.

On voit que Mme D S’ s’est laissée irrésistiblement aller au bonheur
de se diviniser dans Nélida et Diotime’. Se vouer un culte quand on
s’est si peu respectée. Ce contraste me frappe, moi qui incline en sens
contraire. J'ai toujours fait trés bon marché de mes petits avantages
physiques et intellectuels ; je les abandonnai, m'inquiétant peu de
l'opinion que les autres en pouvaient avoir. En revanche, j'ai peut-
étre exagéré le sentiment de ma dignité morale. J'ai toujours tenu a

1. Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893) est un philosophe et historien frangais auteur
notamment d’'une Histoire de la littérature anglaise en 1864

2.1l s’agit de Daniel Stern (voir page 53).

3. Nélida est le personnage éponyme du roman de Daniel Stern publié en 1865, Diotime
est un des personnages de Dante et Goethe publié I'année suivante.
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enlever la paille du co6té du caractére, je sentais que c’était 1a qu’était
ma vraie personne.

Il y a de l'histrion dans tout artiste exécutant. Surtout I'exhi-
bition de sa personne pour de I'argent est contraire a la dignité
humaine.

Malgré ce quelle a d’humiliant, quand on a taté de I'exhibition, on
n'en veut plus démordre. Voyez les acteurs, les chanteurs ! Si j'avais
prété mon chien pour I'exposition de son espéce, je ne m’y fierais plus ;
il me semble qu’il serait toujours tenté de retourner aux Champs-
Elysées'.

29 mai.

On dit a la Foi: calme mes craintes, console mes douleurs, endors
mes curiosités. Quant a la vérité, tu t'arrangeras avec elle comme tu
pourras ; cela n’est point mon affaire.

Les humanités sidérales ont-elles cette belle invention qui s’appelle
religion ? Ce fléau n’existe-t-il que pour nous ?

Le ceeur est plein de détours et de cachettes.

I1 faut se hanter soi-méme.

5 juin.

Une personnalité, c¢’est de I'étre condensé, fixé, circonscrit. Cette défi-
nition ne peut donc pas s’appliquer a Dieu qui est tout I'Etre.

Dieu agit, il ne crée pas ; le phénomeéne voila son domaine. Le monde
est un acte et non une ceuvre.

Je suis sujette en réve a d’horribles acces d’ennui.

19 juin.

Tous les philosophes, arrivés en face du probléme de la morale, sont
obligés de faire volte-face. Leur systéme menait droit a la fatalité : il
n'y avait plus a reculer. Ils se sont contredits pour sauver la liberté
humaine.

Jésus n’a jamais fait preuve de tendresse filiale. Il fallait que 'huma-
nité elit bien soif d’idéal féminin pour diviniser Marie, celle a qui son
fils avait dit : Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi ?

1. Voir page 20.
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Les grands dévots sont en cela fidéles a l'esprit de Jésus quils ont
rompu les liens de la famille. Devant le Pére inique et impitoyable,
que deviennent les noeuds humains ?

Savoir | aimer ! voila les deux cris que I'homme jette a travers la vie.
Renverser l'axiome : peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de
science y rameéne.

9 juillet.

Il est étonnant que G S* conserve encore la faculté de faire parler
I'amour. Passé un certain age, il me parait impossible d’y croire, a plus
forte raison de lui préter 'éloquence. O jeunesse prolongée du coeur !
ou simplement virtuosité de plume.

11 juillet.

Je ne sais rien de plus épouvantable que la croyance a I'immortalité.
Quoi ! condamné. La vie a perpétuité. Pas de mérite qui puisse m’en
délivrer. Je passe a la nature de m’avoir fait naitre ; je suis un jeu de ses
forces, un produit de ses caprices. Il est vrai, jai lutté, jai souftert. Ce
fut I'affaire d’un instant. Je vais disparaitre. Tout est oublié, pardonné,
pourvu qu’il ne faille pas recommencer. Menacé d’'immortalité. J'ai
assez de mon instant de vie. Halte-1a, nature. Voila qui passe la plai-
santerie. Comment ? Je ne pourrais pas mourir en paix. Aprés cette
vie, une autre m’attendrait. Merci | Qui que tu sois, garde ton immor-
talité pour toi, je n’en veux pas.

9 septembre

Quand je lis Pascal”, il me semble que je suis au bord d’un abime ; le
vertige me prend ; je n'ose regarder jusqu’au fond de cette passion
et de ce délire. Cela passe la portée humaine, Et pourtant, comme
il nous attire ! On sent qu'il y a un homme dans cet insensé, et quel
homme ! un homme qui gémit sous le poids de son humanité, il veut
la soulever, elle retombe et 'écrase. Quels cris ont jamais égalé les
siens ? Nous avons les plaintes des poétes, nous avons Musset’. Mais

1. I s’agit de George Sand (voir page 25).
2. Voir page 40.
3. Voir page 22.
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Jamais les éclats d'une douleur individuelle n’atteindront a de pareils
effets. C'est 'humanité tout entiére, 'humanité malade et gémissante,
qui crie par la bouche de Pascal.

Ne demandez pas a cet homme d’envisager paisiblement la condition
terrestre. Lui, résigné, jamais. [1 n’accepte pas la destinée humaine pure
et simple. Cet abime qu’il voyait toujours, c’est son propre ceeur. Il lui
a suffl d’aimer un jour pour atteindre d’'un élan toutes les propriétés de
I'amour. Jamais de pareils combats n’ont été livrés dans le champ clos
d’une ame. Quel triomphe quand il a terrassé sa raison. Malheureux !
il n’a pas vu que c’est lui-méme qu’il avait anéanti, qu’il avait détruit le
seul obstacle qui le défendait contre ses terreurs. Cette certitude qui
le fuit, voila son tourment ; et pourtant il faut croire. Dilemme atroce
qui I'étreint et le meurtrit. Son seul recours fut d’accabler la raison.
Elle terrassée, il triomphe. Plus de justice, plus de pitié. Damnation
d’un bout a l'autre de la création. Le malheureux est emporté par la
violence de sa peur et de ses désirs. Il a fait le saut dans I'abime.

11 septembre.

L’écrivain n’a pas seul le privilége des belles imaginations et des
grandes pensées. Parmi cette foule qui s’achemine silencieusement
a la mort, combien auraient pu étonner le monde par la profondeur
de leurs vues et les merveilles de leurs conceptions. Un prétexte, une
occasion leur a manqué, et les voila dévolus a 'oubli. Immortalité ! de
combien de siécles retarderas-tu 'oubli complet, définitif ?

Le chrétien innocent nait avec un crime a expier.

O Pascal, ton Dieu est un monstre.

Quand méme Dieu serait, il ne pourrait pas punir.

25 septembre.

L’animalité est le début de I'humanité ! Nos grossiéretés, nos vices
sont des restes de cette fange premiére. L'innocence primitive de
'homme n’a jamais pu étre que linconscience. Cest seulement
lorsque la distinction du bien et du mal s’est faite en lui, qu’il a vu
devenir coupable. La genese’, sous le voile du mythe, a exprimé cette
vérité profonde.

1. Premier livre de la Bible.
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14 octobre.
Je ne suis pas femme de lettres ; je n’écris pas, je chante.

12 janvier 1867.

Quand une dme jette les hauts cris, c’est qu’elle est enfermée dans une
contradiction : Pascal', Musset”.

Je me prends souvent a réver devant le profil de Musset, il 'exprime
tout entier. Voyez ce front charmant, ce nez fin, Mais cette bouche.
grossiére, qu'en dites-vous ? Il y avait certainement la I'aspiration
vers 'amour idéal, en méme temps qu'un instinct bestial vers les
Jouissances sensuelles. Sa vie s’est perdue, son génie s'est épuisé a
chercher le joint entre ces deux mondes.

30 janvier 1867.

Je ne recule devant aucune solution du probléme humain. Mais dans
ma hardiesse qui en poésie n’a pas d’égale, je n’ai pas encore prononcé
le nom de Jésus. L'éternelle vérité que je cherche a rencontrer est
trop supérieure a nos petits conflits pour s’arréter aux questions de
personne. Elle les écarte et passe outre.

J'ai plusieurs moi ; mais ils sont a des profondeurs différentes.

Dans le systeme de Spinoza’, Dieu existe si peu que ce n’est pas la
peine de I'adorer.

Dans nos instincts I'animalité domine ; elle s’y retranche comme en
une place forte. N'est-ce pas une invitation a I'en expulser ?

Jai trois faibles et je les confesse sans honte : la nature, la poésie et
la vertu..

Quoi ! toujours des princes a la bouche comme au ciel !

O vieux Lucréce’! ta physique est en piéces. Mais ce qui subsiste a
jamais, c’est ta haine héroique contre les inventions religieuses, c’est
ton ardeur, tes défis, ce sont tes cris. Tu as passé a coté de la vérité
matérielle, mais tu atteins d’'un élan a la vérité morale. Nous savons
mieux et plus que toi. La physique et. la chimie nous ont déja révélé

1. Voir page 40.

2. Voir page 22.

3. Baruch Spinoza (1632-1677) est un philosophe hollandais, auteur notamment du Traité
Théologico-Politique en 1670.

4. Voir page 30.
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bien des secrets. Si tu te trompes dans I'explication de I'univers, tu es
descendu a de telles profondeurs ou monté a de telles hauteurs d’ame
que ta passion du moins souléve encore I'esprit moderne et I'emporte
dans son essor.

Il n’y a pas d’age mir pour celui qui ne veut pas mrir.

En amour que de déceptions, que de dupes! Mais en attendant, la
nature a fait son coup ; c’est tout ce qu'elle demande.

Femme ou vin, il faut que 'homme se grise.

Le besoin d’étre gris fut la perte de Musset'.

10 aoiit.

L’homme n’a pas le droit d’étre misanthrope. Au moindre retour sur
lui-méme, il trouvera en lui les germes plus, ou moins étouftés de
ces vices qui I'indignent dans 'espéce humaine. C'est surtout sur le
chapitre des faiblesses qu’il ne faut pas sortir hors de I'humanité.

10 février 1868.

La musique me remue jusque dans mes derniéres profondeurs. Les
regrets, les douleurs, les tristesses qui s’y étaient déposées en couches
tranquilles, par le simple effet de la raison et du temps, s’agitent et
remontent il la surface. Dans cette vase que je croyais retourner, je
vois reparaitre au jour tous les débris de mon coeur

I mars 1868.

Les travaux manuels sont pour mon esprit de premiére nécessité. La
machine seule occupée, il est d’autant plus libre. Cest le moment qu’il
saisit pour se parler a lui-méme. Quand je lis, il est avec un autre. Il
est si mal élevé qu'il préfeére sa propre compagnie. Cela le géne, cela le
trouble et lui enléve le peu de facilité et d’initiative qu’il a.

Avril.

I1 y a une vilaine variété de remords, c’est celui des bonnes actions.
On s’en veut d’avoir été trop généreux, trop naif. Mais on reconnait
en méme temps que ces regrets sortent d’'un fond mauvais et 'on a le
remords de son remords.

1. Voir page 22.
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1 octobre.

Tont en m’amusant a un jeu d’enfant, je suis tourmentée par la pensée
d’un idéal poétique — absolu. C’est un pietre idéal qu'un idéal relatif.
Et me voila enviant les organismes intellectuels des mondes supé-
rieurs, auxquels il est certainement donné de saisir la beauté sous des
aspects plus splendides.

Combien me semblent mesquins les drames tirés de nos passions
éphémeéres et de nos petites combinaisons sociales !

A la fin du journal, on lit, sans aucune date, les pensées survantes :

Les preuves de I'existence de Dieu ne sont que des fruits d'ignorance ;
des limites de son intelligence il fait celles de la nature.

Se croire immortel, c’est se flatter.

L’homme remplit le vide de son ignorance par les formes de sa
fantaisie.

La religion est la divinisation de I'ignorance par la puissance de I'ima-
gination.

Dieu est la cause inconnue des phénomeénes, divinisée par I'imagina-
tion.

Hugo' deviendrait fou s’il n’écrivait pas.

Musset” crie de la chair et de I'ame.

Je préfere de la musique sans paroles, Pour celle-ci je sais les y mettre.
Le ceeur est le domaine naturel de S P’. Seulement on peut lui repro-
cher de trop chercher la petite béte.

1. Voir page 36.

2. Voir page 22.

3. 11 s"agit de Sully-Prud’homme (1839-1907), écrivain frangais, auteur notamment de Ré-
Slexions sur Uart des vers en 1892.
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